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Que  deux  Diables  notables  prési- 
doyent  en  ces  sabbats,  le  grand  Nègre 
qu'on  appelait  Maistre  Léonard  et  un 
petit  Diable,  qu'ils  appellent  Maistre 
Jean  MuUin. 

Pierre  de  Lancre.   —   De  l'inconstance 

des  mauvais  anges  et  démons.  (Liv.  ii, 

discours  14.) 


Ma  servante  rousse  met  la  table.  Son 
nom  est  Katje  van  Meulen.  C'est  une 
Flamande  de  Knocke,  mais  je  l'appelle 
toujours  Katje  la  batelière,  car  elle 
a  tenu  le  gouvernail  sur  les  bélandres 
naviguant  entre  Sluis  et  Bruges  et  sur 
les  canaux  qui  vont  rejoindre  le  Rhin. 
Quand  un  ami  d'Anvers  me  l'eut  pro- 
posée comme  une  fille  aimable  et  dé- 
vouée à  mes  intérêts,  j'écrivis  immédia- 
tement à  ses  parents  que  j'acceptais 
les  services  de  Katje.  J'étais  curieux 
de  voir  cette  belle  Flamande  aux  yeux 
langoureux,  à  la  taille  souple  et  au  par- 
ler dur.  Elle  vint,  munie  d'un  méchant 
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bagage,  une  petite  malle  recouverte 
de  peau  de  bique.  Sa  chevelure  cui- 
vrée était  une  véritable  richesse.  Katje 
riait  toujours,  montrant  ses  dents  saines. 
J'eus  la  conviction  que  ma  demeure 
abriterait  une  jolie  fille  et  que  tous  les 
fournisseurs,  désormais,  deviendraient 
plus  obséquieux,  et  l'obséquiosité  est 
aux  fournisseurs  ce  qu'un  teint  frais 
est  à  une  fillette  :  une  parure.  L'appari- 
tion de  la  belle  rousse  dans  mes  trois 
pièces  meublées  de  chêne  luisant,  s'har- 
monisa à  merveille  avec  mes  pots  de 
cuivre,  quelques  gravures  anciennes  et 
des   armes   de   chasse   modernes. 

Ma  batelière  travaillait  avec  passion. 
Courbée  contre  le  sol  en  posture  ani- 
male, la  croupe  tendue  sous  la  mince 
étoffe  de  sa  jupe  un  peu  courte,  la 
brosse  à  la  main,  elle  faisait  reluire  les 
meubles  dans  leurs  coins  les  plus  secrets. 

Un  soir,  elle  devint  ma  maîtresse 
si  j'ose  dire  :  c'est-à-dire  qu'elle  consa- 
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cra  à  mon  service  quelques  heures  de 
la  nuit.  Le  matin  suivant  elle  se  leva 
de  bonne  heure  et  se  mit  au  travail 
selon  ses  engagements.  Or,  Katje  van 
Meulen  était  consciencieuse.  Cette 
belle  personne  connaissait  la  vie  et  ses 
plans  superposés.  Elle  appartenait  à  un 
plan  inférieur  au  mien.  L'abandon  de 
ses  grâces  les  plus  intimes  lui  valait, 
en  devenant  à  peu  près  mon  égale, 
de  pénétrer  dans  un  plan  supérieur. 
Elle  en  était  reconnaissante  et  confon- 
dait le  palais  du  Louvre,  mon  fauteuil 
en  cuir  et  mon  amour,  comme  les 
mêmes  représentations  d'un  idéal 
qu'elle  pouvait  parfois  toucher  du  doigt. 
Quand,  après  la  guerre,  je  rentrai 
dans  ma  petite  propriété  de  la  Croix- 
Cochard,  à  cent  kilomètres  de  Paris, 
j'emmenai  Katje  et  la  dressai  entre  moi, 
le  village  et  mille  incidents  médiocres 
et  quotidiens  au  sujet  des  denrées  né- 
cessaires à  notre  vie. 
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L'amour  de  l'argent  dominait  toutes 
les  traditions  pouvant  constituer  une 
morale  sociale.  Katje  la  batelière  me 
défendait  contre  la  rapacité  des  ruraux. 
La  période  était  assez  troublante  pour 
qu'on  pût  envisager  dans  un  avenir 
rapproché  l'usage  des  armes  comme 
une  nécessité  dans  les  relations  com- 
merciales entre  citoyens. 

Dans  ma  maison,  donnant  sur  une 
rivière  romantique,  je  menais  une  vie 
saine  partagée  entre  ma  collaboration 
aux  journaux  et  la  chasse  avec  mes  deux 
bassets  :  Nouni  et  Kasper. 

Katje  chantait  d'une  voix  rauque, 
aiguë,  extraordinairement  fausse.  Ce 
n'était  pas  désagréable.  La  voix  guttu- 
rale de  ma  servante,  je  n'ai  jamais  su 
pourquoi,  me  donnait  une  pleine  sen- 
sation de  confort. 

Mes  deux  bassets  n'aimaient  guère 
Katje.  Nouni  la  regardait  effrontément 
de   loin.  Il  attendait  qu'elle   s'éloignât 
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de  la  porte  pour  entrer  précipitamment 
comme  une  flèche.  Quand  elle  appelait 
Kasper,  mon  chien  se  cachait  sous  les 
armoires,  sans  se  baisser  d'ailleurs. 

Katje  donnait  du  pain  aux  oiseaux. 
J'ai  vu  pendant  longtemps  que  ce  geste 
déplaisait  à  mes  chiens,  car  je  savais 
que  les  oiseaux  les  écœuraient  profon- 
dément. 

Cependant  ma  servante  n'était  pas 
rude  pour  les  bêtes.  Elle  s'ingéniait  à 
faire  des  avances  à  mes  deux  chiens 
courants.  Elle  les  appelait  de  sa  voix 
gutturale  en  leur  infligeant  des  noms 
d'amitié    ridicules    et   puérils. 

Or,  Nouni  et  Kasper  répondaient 
en  grognant.  J'ai  toujours  vécu  avec 
les  chiens  et  je  sais,  avec  certitude,  que 
leurs  antipathies  ne  sont  pas  irraison- 
nées. Ma  première  pensée  fut,  qu'à 
l'exemple  de  quelques  personnes  de 
mon  monde  me  rendant  visite  à  la 
Croix-Cochard,  la  Flamande  distribuait 
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de  petits  coups  de  pieds  à  mes  bêtes. 
Je  ne  pus  jamais  la  prendre  sur  le  fait 
et  je  dus,  après  quelques  semaines 
d'espionnage  adroit,  constater  que  les 
deux  bassets  détestaient  la  servante  pour 
des   raisons   mystérieuses. 

Elle-même  se  plaignait  de  l'hostilité 
des  deux  chiens.  Cela  ne  l'empêchait 
pas  de  chanter  en  nettoyant  les  casse- 
roles. Et  quand  elle  devenait  pour  moi 
une  femme,  cette  fille  merveilleuse  s'ani- 
mait avec  originalité.  Elle  possédait 
une  vie  cérébrale  intense  et  compli- 
quée. Cette  jolie  fille  des  champs  re- 
constituait, par  les  seules  ressources 
de  son  imagination,  les  gestes  les  plus 
célèbres  et  les  plus  clandestins  de  cer- 
taines poésies  sotadiques.  Et  comme 
Pascal  à  l'âge  de  douze  ans  imaginait 
le  livre  de  géométrie  d'Euclide  par  ses 
propres  moyens,  ma  batelière  inventait 
la  Philosophie  dans  le  boudoir,  mais  sans 
aucun  profit  pour  l'humanité. 
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Katje,  dans  rintimité,  se  montrait 
discrète  et  déconcertante.  Elle  s'expri- 
mait avec  une  grâce  maniérée  sentant 
à  la  fois  le  latin  du  père  Sinistrari 
d'Ameno  et  les  fagots  de  Claude  Le 
Petit.  Cette  fille  jeune  et  saine  avait 
un  cerveau  étrange,  peuplé  comme  une 
vieille  librairie  dont  les  rayons  eussent 
été  garnis  de  livres  inquiétants,  sans 
titre   et  sans   nom   d'auteur. 

Le  jour  venu,  dès  le  chant  du  coq, 
Katje  ne  connaissait  plus  rien.  Sa  che- 
velure rousse  flambait  dans  le  soleil. 
Elle  ne  savait  plus  que  fourbir  les 
cuivres  et  chanter  des  niaiseries  senti- 
mentales   en   flamand    de    Bruges. 

Elle  disait  :  «  Je  suis  une  brosse  à 
reluire  et  ma  mère  était  une  brosse  à 
reluire.  Mon  père  est  mort  pour  avoir 
trop  bu  et  ma  petite  sœur  Hendrickje 
était  si  belle  que  ma  mère  ne  voulait 
jamais  la  laisser  seule  avec  les  hommes. 
Ma  petite  sœur  allait  à  l'école  chez  les 
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bonnes  sœurs.  Elle  apprenait  tout  ce 
que  l'on  voulait  et  lisait  en  cachette  des 
livres  que  des  baigneurs  de  la  ville  lui 
prêtaient,  des  romans  d'amour,  quoi. 
Moi  je  n'ai  jamais  lu.  Ma  sœur  lisait 
tout.  Un  jour,  elle  avait  douze  ans,  un 
lancier  qui  était  ivre,  la  viola  dans  un 
chemin  creux.  Tout  de  suite  il  regretta 
son  acte.  Il  s'arrachait  les  cheveux  par 
poignées  et  sautait  d'un  pied  sur  l'autre. 
Un  peu  pâle,  Hendrickje  le  regardait, 
assise  sur  le  talus.  Elle  ne  pensait  pas 
à  se  sauver.  Elle  ne  criait  pas...  Elle  ne 
pleurait  pas. 

—  Drôle  d'enfant,  dis-je  pour  par- 
ticiper  à   la   conversation. 

—  Vous  pouvez  le  dire.  Monsieur, 
quand  vous  saurez  ce  qu'elle  a  répondu 
au  lancier. 

—  Vous  m'intriguez,   Katje. 

—  Oui,  et  comme  le  soldat  affolé  se 
tapait  sur  les  genoux  de  désespoir, 
Hendrickje   lui    dit   de   sa   petite   voix 
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pointue  :  «  Comme  vous  allez  me  mé- 
priser maintenant.  »  Telle  était  ma 
petite  sœur,  Monsieur,  aujourd'hui  elle 
a  dix-sept  ans.  Elle  est  dactylographe 
à  Amsterdam.  C'est  une  jeune  fille 
élégante.  On  s'arrête  devant  les  vitres 
de  la  banque  pour  la  regarder.  Elle  est 
trop  belle  et  trop  jeune  pour  avoir  une 
auto,  les  jeunes  et  jolies  femmes  ont 
rarement  une  auto,  mais  vous  verrez 
qu'elle  aura  la  sienne  quand  elle  aura 
plus  de  quarante  ans.  Il  ne  faut  pas 
être  pressée,  n'est-ce  pas,  à  chaque  âge 
ses   plaisirs  ». 

Le  soir,  après  quelques  heures  de 
volupté  démoralisante,  Katje,  levant  ses 
yeux  sombres  vers  le  plafond  où  la 
lampe  dessinait  une  auréole  tremblo- 
tante, me  dit  : 

—  Au  chant  du  coq,  je  vais  aban- 
donner ma  personnalité  de  grande  dame 
nue...  Nue,  dans  votre  lit,  je  suis  une 
dame...  Au  matin,  quand  le  coq  aura 
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chanté,  je  ne  serai  plus  qu'une  servante. 
Et,  je  le  crains,  même  avec  les  plus 
belles  robes  et  les  perles  les  plus  éblouis- 
santes pour  ma  parure,  je  ne  serai 
toujours  qu'une  servante  pendant  le 
jour,  parce  que  le  coq  a  chanté.  Et 
tous  les  matins  un  coq  chante... 

—  Tuez  le  coq,   Katje. 

—  Vous    parlez    comme   un    enfant, 
mon  pauvre  ami. 
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Hubert,  le  fermier  de  la  Grenadière, 
m'ayant  affirmé  qu'un  coq  et  une  poule 
faisane  se  trouvaient  au  gagnage,  à  la 
lisière  du  bois  Friquet,  dès  le  point 
du  jour  je  partis  avec  Kasper.  Il  faisait 
froid,  une  pluie  fine  me  coupait  le 
visage  et  ruisselait  en  petites  perles 
sur  les  canons  graissés  de  mon  fusil. 

Le  chien  et  moi  grimpâmes  la  côte 
pour  atteindre  le  bois  Friquet.  La  marche 
était  pénible  et,  malgré  mes  jambières, 
l'eau  me  pénétrait  malignement.  Kas- 
per, le  nez  au  sol,  trottinait  en  cher- 
chant une  piste  ;  mes  souliers  cloutés 
dérapaient   sur   les    cailloux   trop    mo- 
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biles.  Je  jurai  trois  ou  quatre  fois  le 
nom  de  Dieu  et  je  regrettai  d'être  parti 
sans  éveiller  Katje  qui  m'aurait  servi 
une  tasse  de  café  chaud  et  des  rôties 
bien  beurrées. 

En  somme,  il  ne  s'agissait  que  d'at- 
teindre le  bois  Friquet,  le  suivre  à  la 
lisière  nord  et  laisser  Kasper  se  débrouil- 
ler avec  les  faisans.  La  pluie  gênait 
considérablement  mon  chien,  qui,  ce- 
pendant, prit  le  vent  avec  assez  de 
finesse  pour  me  donner  bon  espoir. 
J'atteignis  en  grelottant  le  bois  Fri- 
quet, déjà  totalement  effeuillé  par  les 
premiers  vents  froids  d'octobre.  Kas- 
per travaillait  sous  les  branches.  Deux 
ou  trois  fois  il  donna  de  la  voix  sur  un 
lièvre  et  soudain  s 'élançant  droit  devant 
lui  en  sautant  sur  ses  courtes  pattes, 
il  s'arrêta  au  pied  d'un  sapin.  J'atten- 
dis. Avec  un  grand  bruit  maladroit  la 
poule  partit  la  première.  Je  suivis  ce 
bel  oiseau  au  bout  de  mon  fusil  jusqu'à 
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ce  qu'il  prit  son  vol  horizontalement. 
Alors  mon  canon  abandonna  le  but 
doré  qu'il  couvrait  pour  prendre  de 
l'avance.  Je  lâchai  mon  premier  coup 
dans  le  gris  du  ciel  devant  l'oiseau  qui 
dégringola.  Mon  deuxième  coup  le  bous- 
cula définitivement  comme  il  touchait 
le  sol.  Kasper  la  queue  haute  s'était 
élancé  et  léchait  l'oiseau  mort.  Mon 
émotion  apparaissait.  Je  fis  glisser,  les 
mains  tremblantes,  la  bête  dans  mon 
filet.  La  pluie  redoublait  de  violence, 
interceptant  l'horizon.  Kasper  sautait 
le  long  de  mes  jambes  pour  sentir  la 
faisane.  Et  moi,  aussi  satisfait  qu'un 
homme  peut  l'être  à  notre  époque, 
j'allumai  ma  pipe  et  rentrai  sous  bois. 

—  Nous  allons  reprendre  le  chemin 
de  la  maison,  dis-je  à  Kasper. 

Le  dachshund  fit  une  volte  joyeuse  et 
sans  hésiter  flaira  la  sente  traversant 
le  bois  Friquet  dans  sa  plus  grande  lar- 
geur. 
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Le  fusil  sous  le  bras,  je  suivais  mon 
chien.  Nous  ne  chassions  ni  l'un  ni 
l'autre,  le  bois  étant  pour  l'ordinaire 
fort  peu  fréquenté  par  le  gibier.  Çà  et 
là  des  geais  jacassaient  dans  les  basses 
branches  tout  en  me  surveillant  d'un 
œil  vigilant.  La  pluie  éteignait  tout 
enthousiasme.  Et  puis  j'avais  une  poule 
faisane  dans   mon  filet. 

—  Ici  Kasper,  bon  Dieu  ! 

Le  chien  venait  de  s'élancer  vers  un 
fourré.  A  la  façon  dont  il  aboyait,  je 
vis  tout  de  suite  que  le  gibier  n'était 
pas  de  ceux  qu'on  a  coutume  de  ren- 
contrer dans  le  bois  Friquet. 

Je  n'eus  pas,  d'ailleurs,  le  temps  de 
me  livrer  à  des  suppositions  concer- 
nant la  forme  de  ce  que  j'attendais  au 
déboulé.  Une  femme  demi  nue  se  dressa 
parmi  les  ronces.  Ses  cheveux  de  cuivre 
mettaient  une  note  familière  et  vague 
tout  à  la  fois  dans  le  décor  de  ce  bois 
lavé  à  grande  eau. 
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La  femme  vêtue  d'un  mauvais  jupon 
et  d'une  chemise  laissant  voir  un  sein 
nu  admirablement  arrondi,  frissonnait, 
la  tête  rentrée  dans  les  épaules. 

Cette  apparition  jolie  et  théâtrale 
me  secoua  désagréablement.  La  fille 
rousse  inattendue  à  cette  heure  et  dans 
cette  tenue  s'avança  vers  moi.  Je  re- 
connus Katje  et  alors,  pendant  quelques 
secondes,  je  perdis  l'usage  de  la  parole 
et  la  conscience  des  choses  qui  m'en- 
touraient. 

La  fille  me  fixait  d'un  regard  hébété  : 
«  Vrai,  Monsieur  »,  répétait-elle. 

Kasper  l'ayant  reconnue  remuait  la 
queue  et  grattait  la  terre  avec  ses  pattes 
de  derrière. 

—  Qu'est-ce  que  vous  faites  là, 
Katje...  et  dans  ce  costume  ;  vous  êtes 
folle  ? 

Elle  ne  répondit  pas  et  commença  à 
sangloter.  Ses  dents  claquaient  dans  sa 
mâchoire    contractée.    Ses    pieds    nus, 
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maculés   de   boue,   étaient   écorchés   et 
saignaient. 

—  Pouvez-vous  n'expliquer  ce  que 
vous  faites  là  ?  Et  comment  vais-je 
faire  pour  vous  ramener  à  la  maison 
dans  ce  costume  ?  C'est  au-dessous 
de  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  ! 

Je  lui  jetai  mon  imperméable  sur  les 
épaules. 

—  Suivez-moi  et  dépêchons-nous  de 
rentrer.  Vous  comprenez  que  je  ne 
peux  vous  exhiber  ainsi  devant  tout 
le  pays. 

Sans  prononcer  une  parole  Katje  se 
laissa  conduire  ;  elle  geignait  à  chaque 
pas.  Je  l'observais  du  coin  de  l'œil  et 
j'eus  tout  de  suite  la  pensée  qu'elle 
était  ivre. 

— ■■  Souffle-moi  dans  le  nez,  lui  criai-je 
en    me    retournant    brusquement. 

Elle  ouvrit  la  bouche,  montra  ses 
jeunes  dents  de  bête  carnassière.  Son 
haleine   était   pure. 
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Quand  nous  fûmes  à  quelques  mètres 
du  hameau,  je  la  dissimulai  derrière 
une  haie,  cependant  que  j'allais  à  la 
maison  prendre  des  vêtements  pour 
l'habiller   avec   décence. 

La  rentrée  ne  fit  pas  scandale.  Cette 
aventure  curieuse  s'était  déroulée  avec 
rapidité  et  sans  trop  de  paroles.  Mais 
il  me  fallait  des  explications. 


29 


CHAPITRE 
TROISIÈME 


CHAPITRE   TROISIÈME 


—  Vous  pensez,  mon  maître,  dit  la 
Flamande,  que  ce  n'est  pas  mon  genre 
(elle  traînait  sur  les  mots)  de  découcher 
pour  courir  après  les  sales  pecquenauds 
du  pays.  Et  puis,  j'aurais  pris  mes 
jupes  et  ma  gabardine  et  puis,  mon 
maître,  je  n'aurais  pas  été  me  compro- 
mettre au  bois  Friquet  par  un  temps 
pareil. 

Elle  éclata  de  rire  et  dit  :  «  Vous  êtes 
jaloux  }   )) 

La  rage  me  chauffa  intérieurement  la 
peau  du  crâne. 

—  Il  y  a,  hurlai-je,  il  y  a,  Katje,  que 
je  ne  veux  pas  de  ce  genre-là  ici.  Si  tu  es 
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folle  tu  iras  te  faire  soigner  à  l'hôpital 
ou  au  diable. 

—  Monsieur  ne  croit  pas  si  bien  dire, 
fit  Katje,  en  prenant  sa  personnalité 
nocturne. 

Elle  s'assit  sur  une  chaise  et  commença 
à  tamponner  ses  yeux  avec  son  mou- 
choir. «  C'est  toute  petite  que  ça  me 
tenait  déjà  »,  pleurnichait-elle. 

De  long  en  large  j'arpentais  la  grande 
pièce  carrelée  servant  de  salle  à  manger 
et  de  cuisine  où  la  flamme  du  feu  de 
bois  dansait  sur  la  marmite  de  cuivre 
attachée  à  la  gribouille. 

Cinq  jours  s'étaient  écoulés  depuis 
l'affaire  du  bois  Friquet  et  je  n'avais 
pu  obtenir  aucun  éclaircissement  sur 
la  conduite  de  ma  servante. 

Le  plus  surprenant,  c'est  qu'elle  ne 
se  ressentait  nullement  de  cette  longue 
promenade  sous  la  pluie  et  de  la  nuit 
qu'elle  avait  peut-être  passée  dehors, 
à  moitié  nue. 
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Après  cette  dernière  recherche  de  la 
vérité,  j'en  arrivai  à  conclure  que  ma 
Flamande  avait  été  victime  d'une  crise 
de  somnambulisme.  Cette  explication 
ne  me  procura  aucune  joie.  N'aimant 
l'imprévu  qu'à  la  chasse  et  sous  la 
forme  d'une  pièce  remarquable,  j'ima- 
ginais difficilement  le  bénéfice  moral  que 
je  retiendrais  de  la  présence  d'une  belle 
fille,  errant  la  nuit,  nue  par  surcroît, 
avec  une  souplesse  de  chatte,  le  long  des 
gouttières  de  ma  maison. 


Un  mercredi  soir,  à  la  tombée  de  la 
nuit,  le  temps  se  couvrit  subitement. 
Le  ciel  magnifiquement  bouleversé  com- 
posait pour  ma  vue  d'admirables  pay- 
sages, en  vérité  plus  près  de  la  littéra- 
ture que  de  la  peinture.  Ce  ciel  roman- 
tique, extrait  du  Moine  de  Lewis,  me 
parut   tout   d'abord   peu   en   harmonie 
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avec  les  personnages  qui  le  respiraient. 
Les  préliminaires  de  cet  orage,  compa- 
rés à  l'humble  et  vindicatif  hameau  de 
la  Croix-Cochard,  me  donnaient  l'im- 
pression d'un  décor  de  Faust ^  repro- 
duit sur  les  murs  d'une  salle  à  manger 
d'épicier  de  village.  Telle  fut  mon 
opinion  sur  le  ciel.  J'étais  à  ma  fenêtre, 
le  souper  terminé,  et  très  naturelle- 
ment je  laissais  mon  esprit  errer  selon 
l'ordonnance  des  nuages  qui  semblaient, 
en  vérité,  se  presser  dans  une  direc- 
tion  leur   promettant   du   plaisir. 

Le  paysage  aérien  avec  tous  ses  dé- 
tails filait  vers  le  bois  Friquet.  Quelques 
corbeaux  entraînés  par  la  course  des 
nuages  poussaient  de  longs  cris  ainsi 
que  des  cornemuses  qui  se  dégonflent. 

Ce  n'était  pas  une  déroute,  non  plus 
qu'une  poursuite,  mais  la  frénésie  des 
foules  se  rendant  à  un  spectacle  allé- 
chant. 

La   fumée   de   ma   cigarette   suivant 
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l'impulsion,  mes  yeux  se  fixèrent  sur 
le  bois  Friquet  dont  j'apercevais  au 
loin  la  masse  sombre  et  paisible.  Pas 
un  bruit  dans  la  campagne,  si  ce  n'est, 
par  intervalles  rapprochés,  la  flûte  mé- 
lancolique des  crapauds  et  l'appel  mo- 
notone des  orfraies  chassant  en  ronds 
au-dessus  de  la  ligne  des  peupliers. 

Appuyé  contre  la  barre  d'appui  de 
ma  fenêtre,  je  m'amusais  à  cracher  sur 
un  bout  d'enveloppe  éclatant  dans 
l'ombre  de  la  porte  comme  un  morceau 
de  faïence  blanche.  Tout  en  rectifiant 
mon  tir  et  la  bouche  déjà  sèche,  mes 
pensées  prirent  une  allure  assez  spé- 
ciale. Je  fermai  la  fenêtre.  Je  désirais 
la  présence  de  Katje.  L'odeur  de  la 
belle  chevelure  rousse  m'enchanta  les 
narines  et  je  résolus  d'aller  rejoindre 
la  servante  devenue  maîtresse  dans  la 
claire  chambre  qu'elle  occupait  au 
deuxième  étage  de  la  maison,  à  côté  de 
la  porte  du  grenier  où  l'on  mettait  au 
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rebut  des  choses  ayant  perdu  leur  in- 
térêt et  que  j 'escomptais  découvrir  plus 
tard  avec  une  joie  rajeunissante. 

Il  m'était  facile  d'entrer  en  maître 
dans  la  chambre  de  Katje,  sans  frapper. 
Toutefois,  je  ne  pénétrais  jamais  chez 
elle  sans  un  petit  choc  au  cœur.  Ce 
soir-là,  je  dus  pour  cette  raison  m'ar- 
rêter  devant  sa  porte,  très  hésitant  et 
reprenant  mon  souffle  peu  à  peu. 
L'oreille  collée  contre  la  porte  j'enten- 
dais le  bruit  de  ses  pieds  nus  allant  et 
venant  par  la  chambre.  J'entendis 
qu'elle  murmurait  des  paroles,  bour- 
données  comme  une  prière.  Cela  me 
donna  l'envie  de  regarder  par  le  trou 
de  la  serrure  et  j'obéis  à  cette  impul- 
sion. 

Au  milieu  de  la  chambre,  éclairée 
par  une  seule  bougie  qui  prêtait  aux 
objets  un  éclairage  équivoque,  j'aperçus, 
nue  et  laiteuse,  sa  chevelure  rousse 
troussée    en    un    haut    chignon,    Katje 
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penchée  avec  abandon  sur  sa  petite 
table  de  toilette. 

Elle  me  tournait  le  dos  et  sa  croupe 
rayonnait  comme  un  astre  froid.  A  ses 
côtés  un  balai  appuyé  contre  la  table 
constituait,  en  considérant  l'éclairage, 
la  fille  nue  et  la  fenêtre  de  la  chambre 
ouverte  sur  la  nuit,  un  accessoire  clas- 
sique de  sabbat. 

Cette  scène  me  rappelait  une  gra- 
vure de  Rops,  à  la  fois  séduisante  et 
puérile. 

Katje  lisait  dans  un  petit  livre  débro- 
ché et  se  frottait  les  hanches,  les  fesses 
et  les  cuisses  avec  une  graisse  qui  ren- 
dait son  corps  aussi  luisant  qu'une 
pierre  précieuse. 

J'ouvris  la  porte  sans  me  rendre 
compte  de  mon  geste. 

Au  bruit,  la  Flamande  se  retourna  et 
me  regarda  avec  des  yeux  épouvantés. 
Deux  ou  trois  fois  elle  remua  la  bouche 
sans  pouvoir  parler.  Pendant  cinq  ou 
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six  secondes  elle  se  montra  d'une  lai- 
deur vulgaire,  puis  ses  traits  se  déten- 
dirent. Ses  lèvres  esquissèrent  un  joli 
sourire. 

—  Vous  m'avez  fait  une  telle  peur  ! 
dit-elle. 

Sa  poitrine  se  soulevait.  Elle  se  jeta 
sur  le  lit  et  lança  d'un  coup  de  pied 
le  balai  dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Qu'est-ce  que  tout  cela  veut  dire, 
ma  petite  Katje  ? 

J'examinai  le  pot  d'onguent  qui  ne 
me  révéla  rien  à  l'odeur.  Le  livre  ouvert 
sur  la  table,  à  côté  de  la  chandelle, 
était  écrit  en  allemand.  C'était  un  petit 
livre  sur  mauvais  papier,  mal  im- 
primé et  dont  les  pages  étaient  salies 
par  le  contact  des  doigts  gras. 

Katje,  pendant  ce  temps,  s'était  assise 
sur  le  lit.  Elle  observait  mon  embarras 
avec  une  joie  évidente.  Elle  bâilla,  se 
gratta  la  tête,  ébouriffant  ses  cheveux. 

— ■  Vous   êtes  folle,   Katje.   Je  peux 
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faire  un  rapprochement  entre  cette  mise 
en  scène  et  l'aventure  du  bois  Friquet. 

Je  sentais,  tout  en  parlant,  l'inanité 
des  mots  que  je  prononçais.  La  fille 
aussi,  car  elle  ne  cessait  de  sourire. 

—  Vous  êtes  bête,  mon  maître,  fit- 
elle. 

Puis  elle  se  leva  et,  sans  souci  de  sa 
nudité,  elle  se  dandina  devant  moi  en 
chantant  : 

Quand  fêtais  encore  un   bacfish, 
J'observais  tout  autour  de  moi 
Et  je  ne  croyais  pas  au  petit  doigt 
Maternel  et  délateur. 
A  douze  ans  je  rêvais  d'' amour 
Pour  le  petit  aveugle  de  Boppard. 

Quand  V aveugle  jouait  du   tambourin 

Dans  la  rue,  toutes  les  filles, 

Par  groupes  indignés  de  six  ou  sept, 

S'expliquaient  sur  des  mots  à  double  sens, 

Car  toutes  nous  aimions  d'amour 

Le  petit  aveugle  de  Boppard. 
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Il  m^a  fait  voir,  jour  et  nuit, 
Ce  que  je  sais,  ce  que  je  suis. 

Elle  répéta  «  ce  que  je  sais,  ce  que  je 
suis  »  et  m 'empoignant  avec  force  par 
les  deux  épaules,  elle  me  baisa  les 
lèvres  avec  une  fureur  qu'elle  ne  se 
permettait  jamais  que  je  ne  l'eusse 
invitée. 

Quand  je  me  réveillai  dans  son  lit, 
elle  n'était  plus  à  mes  côtés.  J'ouvris 
péniblement  les  yeux.  La  bougie  s'était 
consumée  jusqu'au  bout  ;  un  rayon  de 
lune  éclairait  la  chambre  où  j'étais  seul. 

Je  fus  quelques  instants  avant  de 
pouvoir  reprendre  conscience  de  ma 
personnalité   dans   cette   atmosphère. 

Je  me  levai.  Mon  premier  soin  fut 
d'ouvrir  la  porte  et  d'appeler  Katje. 
Ma  voix  resta  sans  écho  dans  la  maison 
vide.  C'est  alors  qu'en  regardant  autour 
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de  moi,  je  constatai  que  le  pot  d'on- 
guent était  réduit  de  moitié  et  que  le 
balai  avait  disparu. 

La  fenêtre  était  également  entr 'ou- 
verte. Le  réveil  s'était  arrêté  à  minuit. 
Les  deux  bassets  réveillés  par  mes 
appels  dans  l'escalier  donnaient  de  la 
voix. 

Je  descendis  leur  ouvrir  la  porte. 
Tout  était  calme.  Une  inquiétude  que 
je  qualifiais  d'irraisonnée  pesait  sur 
mes  épaules.  J'avais  l'impression  de  me 
déplacer  parmi  des  contingences  fra- 
giles et  explosives.  J'appelai  mes  deux 
chiens  et  rentrai  dans  ma  chambre 
où  je  m'enfermai  après  avoir  aban- 
donné le  projet  d'attendre  le  retour  de 
Katje. 

Je  m'étendis  sur  le  lit  tout  habillé  et 
j'allumai  une   cigarette. 

Je  possédais,  parmi  mes  livres,  quel- 
ques ouvrages  de  démonographes  fa- 
meux.  J'entrouvris,   comme    Monsieur 
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Ouffle,  le  héros  grotesque  d'un  roman 
cabalistique,  la  Démonomanie,  de  Bodin. 
C'est  le  guide-âne  des  démoniaques 
de  classe  moyenne.  L'ouvrage  n'est 
pas  invraisemblable  et  se  recommande 
surtout  par  sa  loyauté.  Ma  servante 
ne  connaissait  pas  ce  livre.  Son  humeur 
mélancolique  et  vagabonde  la  poussait 
à  se  rendre  au  sabbat  grâce  à  des  in- 
fluences que  je  ne  connaissais  pas,  mais 
que  je  soupçonnais  villageoises. 

Il  me  fallut  accomplir  un  certain 
effort  pour  me  déplacer  dans  le  temps, 
tout  en  conservant  des  relations  étroites 
entre  la  sensibilité  de  notre  époque,  le 
village  de  la  Croix-Cochard,  ma  ser- 
vante, moi-même  et  le  Diable  tel  qu'on 
le  concevait  vers  l'an  1600  par  exemple. 

La  vie  n'est  possible  et  surtout  n'est 
compréhensible  qu'à  l'aide  d'un  pro- 
cédé de  transposition  attribuant  aux 
uns  et  aux  autres,  de  même  qu'aux 
choses  dignes  d'intérêt,  des  sentiments 
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et  des  réflexes  inspirés  par  des  êtres  et 
des  choses  peu  dignes  de  les  accaparer. 

Mon  amour  pour  Katje  me  procu- 
rait une  certaine  quantité  de  sensibi- 
lité que  je  pouvais  mettre  au  service 
d'un  sujet  plus  émouvant  que  la  belle 
rousse.  Sentant  le  danger  de  me  dépen- 
ser en  pure  perte  dans  des  romans  de 
psychologie  amoureuse  ou  d'érotisme 
légal,  je  gardais  cette  force,  dont  Katje 
était  la  créatrice,  pour  m'en  servir  au 
besoin  quand  le  sujet  en  vaudrait  la 
peine. 

Cette  disposition  m'amena  à  consi- 
dérer le  sabbat,  le  Diable  et  son  club, 
avec  une  certaine  sympathie,  en  pro- 
fessionnel de  l'aventure  pour  l'aven- 
ture, sans  préoccupation  du  but  à  at- 
teindre. 

Je  passai  donc  le  restant  de  la  nuit  à 
mettre  au  point  le  satanisme  appliqué 
aux  exigences  de  la  vie  actuelle. 

En  regardant  les  choses  de  très  près, 
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cela  ne  me  parut  pas  impossible  ;  car 
j'avais  vu  tourner  des  tables  et  je  savais, 
qu'à  l'aide  d'une  certaine  exaltation 
de  la  pensée,  les  images  composées  par 
le  cerveau  des  fous,  par  exemple,  de- 
viennent réalisables  pour  eux,  mais  pour 
eux  seuls. 

Un  fou,  de  médiocre  qualité,  se  croira 
aisément  Napoléon  et  commandera  à  des 
armées  qui  pour  lui  sont  visibles  et 
par  conséquent  réalisées. 

Les  dévots  du  diable  sont,  grâce  à 
leur  dévotion  même,  dans  un  état  d'es- 
prit comparable  à  celui  du  fou-empereur. 
Cet  état  leur  permet  de  toucher  du 
doigt  les  images  les  plus  irréalisables 
des   livres   de  Démonologie. 

((  Ma  bonne  est  dans  ce  cas,  me  disais- 
je.  Elle  se  transporte  où  Satan  tient  sa 
cour,  avec  un  cérémonial  que  la  tra- 
dition a  précieusement  respecté.  Ce 
n'est  pas  plus  bête  de  sa  part  que  d'aller, 
si  l'on  veut,  au  cinématographe  ou  au 

46 


ET      MAITRE      JEAN      MULLIN 

théâtre,  ces  deux  trompe-l'œil  pour  les 
imaginations  indigentes.  Elle  est  dans 
la  situation  d'un  individu  qui  peut 
choisir  sa  folie,  la  discipliner  et  l'aban- 
donner à  certaines  heures,  afin  de  re- 
prendre le  sens  normal  de  sa  vie.  » 

Je  pensais  à  cette  histoire  étrange  du 
Docteur  Jekyll  et  de  son  double  le 
fameux  Hyde.  Katje  se  dédoublait  éga- 
lement, mais  sous  une  forme  cérébrale. 
C'est  ainsi  qu'à  certaines  heures  et,  peut- 
être,  grâce  à  l'usage  d'une  drogue,  elle 
devenait  la  proie  d'une  sorte  de  folie 
lui  permettant  l'accès  du  royaume  des 
images  qu'il  est  permis  à  tous  de  com- 
poser. Quand  elle  revenait  dans  son 
état  normal,  elle  agissait  comme  tout 
le  monde,  ou  plus  exactement  comme 
une  femme  dominée  par  une  perver- 
sité plus  intellectuelle  que  physique. 
C'était  en  somme  une  femme  d'excep- 
tion, mais  une  femme  appartenant  à 
une  catégorie  assez  nombreuse. 
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Entre  rimagination  et  la  réalité  il  n'y 
a  que  le  son  d'un  déclic  et  le  jeu  d'une 
porte  à  franchir,  Katje  avait  franchi  cette 
porte. 

Le  sommeil  vint  me  prendre  au  petit 
jour  sans  doute  comme  j'essayais  d'or- 
donner les  éléments  du  mystère  que  ma 
maison  protégeait. 

Je  me  réveillai  vers  dix  heures  en 
pleine  lumière.  J'entendis  Katje  aller 
et  venir  dans  la  cuisine.  Elle  chantait 
et  ce  n'était  pas  la  chanson  du  petit 
aveugle  de  Boppard,  mais  une  mélodie 
populaire  d'importation  allemande,  dans 
le  genre  de  : 

Ah  qu'on  est  bien  mademoiselle 
Ah  qu'on  est  bien  près  d'vous... 
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Dès  ce  jour,  Katje  devint  pour  moi 
un  personnage  important.  Je  ne  lui 
fis  pas  comprendre  en  quoi  cette  impor- 
tance m'impressionnait. 

Je  la  jugeais  comme  une  création  bien 
venue,  d'une  imagination  pervertie  par 
de  dangereuses  lectures  et  la  fantaisie 
élégante  d'un  artiste  illettré.  J'aurais 
tout  donné  pour  que  le  père  de  Katje 
exerçât  la  profession  de  bourreau  dans 
une  grande  ville  d'Allemagne  ornée 
d'une  cathédrale  gothique  et  d'un  ghetto. 
Pour  la  couleur,  bien  entendu.  Mais  on 
ne  peut  tout  obtenir.  Je  m'estimai  déjà 
heureux  de  posséder,    à    ma    dévotion, 
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une  belle  fille,  sorcière  hebdomadaire- 
ment, vicieuse  comme  une  impubère 
et  sachant  cuisiner  ainsi  qu'une  duègne. 

Dans  cet  état  d'esprit,  la  chasse  de- 
vint mon  salut  et  me  permit  de  ne  pas 
rompre  l'équilibre  entre  l'imagination 
et  la  réalité.  Ce  qui  m'eût  amené,  de 
même  que  ma  jolie  rousse,  à  un  sé- 
jour peut-être  définitif  dans  une  maison 
de  santé. 

Avant  de  tenter  l'aventure  que  je 
méditais,  je  pris  soin  de  m'observer 
soigneusement  en  m'habituant  à  con- 
trôler toutes  mes  créations  intellec- 
tuelles, par  rapport  aux  règles  courantes 
de  l'imagination  dans  notre  société. 

A  la  chasse,  ma  main  ne  tremblait 
jamais  ;  mon  coup  de  fusil  partait  natu- 
rellement comme  le  prolongement  na- 
turel de  ma  pensée.  Jamais  l'image  de 
Katje  ne  vint  s'interposer  entre  le  point 
de  mire  de  mon  hammerless  et  le  but 
à  viser. 
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Quand  je  traitais  ma  servante  en 
amie,  je  ne  lui  demandais  pas  de  me 
réciter  le  paranymphe  des  démons.  Je 
soupçonnais,  toutefois,  leur  présence 
dans  nos  rapports  commerciaux  avec 
les   paysans. 

Quelquefois,  cependant,  j'éprouvais 
une  grande  satisfaction  à  posséder  entre 
mes  bras  une  fille  qui  pouvait  être  une 
succube  merveilleuse  et  donner  à  nos 
embrassements  la  saveur  soufrée  du 
sacrilège. 

En  somme,  j'aimais  cette  fille  à  la 
manière  d'un  amateur  d'estampes  «  dé- 
couvertes »  et  de  raretés  bibliographi- 
ques. Je  n'ai  jamais  cru  très  profondé- 
ment à  l'irréalité  de  Katje.  Et  il  me 
répugnait  de  la  confondre  avec  une 
incarnation  de  Satan,  même  sous  une 
forme  aimable  et  voluptueuse. 

Je  ne  pus  jamais,  malgré  mes  efforts, 
surprendre  le  départ  de  Katje  pour  le 
sabbat  des  sorcières.  J'assistais  en  con- 
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naisseur  aux  préparatifs  du  départ. 
La  belle  fille  se  oignait  elle-même  d'une 
graisse  qu'elle  achetait  en  pot  chez  un 
rebouteux,  respecté  dans  le  pays.  Elle 
n'en  connaissait  pas  la  composition  et 
ne  manifestait  aucune  curiosité  à  cet 
égard.  Elle  oignait  de  même  son  balai 
—  un  balai  neuf  réservé  à  ma  chevau- 
cheuse  d'escovettes.  Allongé  sur  son 
lit,  je  la  regardais  s'animer  en  fumant 
des  cigarettes.  Puis  le  sommeil  me  ter- 
rassait et  quand  je  m'éveillais,  toujours 
tard  dans  la  matinée,  Katje  avait  repris 
son  rôle  de  servante  —  une  servante 
portant  des  bas  de  soie  transparents. 
Un  jour,  en  prenant  mon  déjeuner  du 
matin,  dans  la  cuisine,  je  dis  à  Katje  : 

—  Katje,  si  vous  voulez  m 'emmener, 
je  vous  accompagnerai  ce  soir  au  sab- 
bat. 

—  Ah    monsieur   ! 

—  J'ai  réfléchi.  Vous  m'emmènerez 
sur  un  deuxième  balai. 
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—  Et  bien,  monsieur,  voyez,  je 
pleure,  le  Maître  va  être  si  content. 

Elle  pleurait  d'attendrissement  à  la 
manière  de  certaines  personnes  lisant 
tout  haut  des  mots  qui  les  émeuvent. 
Le  mot  Maître  produisit  cette  réac- 
tion chez  Katje. 

Nous  préparâmes  tous  deux  les  ac- 
cessoires   du    départ. 

C'était  dans  la  nuit  du  mercredi  au 
jeudi.  Le  ciel  couvert  de  nuages  favo- 
risait cette  aventure,  aux  dires  de  mon 
initiatrice. 

Dépouillé  de  tous  mes  vêtements, 
je  me  rongeais  mélancoliquement  les 
ongles,  assis  sur  l'unique  chaise,  dans 
l'attitude  d'un  homme  attendant  de  com- 
paraître devant  un  conseil  de  réforme. 

Le  merveilleux  classique  de  toute  cette 
histoire  me  garantissait  une  certaine 
discrétion.  J'étais  cependant  très  in- 
quiet, à  la  pensée  d'entreprendre  un 
voyage   dans   cette   tenue   sommaire. 
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—  Vous  pouvez  mettre  vos  vête- 
ments, dit  Katje  voyant  que  je  ne  m'ha- 
billais pas,  mais,  je  vous  en  prie,  hâtez- 
vous,  car  si  vous  me  faites  manquer  le 
sabbat,  le  Maître  m'infligera  une  amende. 

Je  revêtis  mon  costume  de  chasse  : 
ma  veste,  ma  culotte  et  mes  bas.  Alors 
Katje  s'approcha  de  la  cheminée  et 
me  dit  d'enfourcher  mon  balai  en  fer- 
mant l'œil  droit.  Elle-même  cependant 
resta  les  deux  yeux  bien  ouverts. 


Je  ne  puis  rien  dire  de  mon  voyage 
à  travers  les  nuages.  L'instant  du  départ 
pour  le  sabbat  est  impossible  à  saisir, 
de  même  qu'on  ne  peut  prévoir  la 
minute  à  laquelle  on  s'endormira.  J'at- 
tendais avec  curiosité  les  signes  précur- 
seurs de  mon  élévation  et,  tout  d'un 
coup,  je  me  trouvai,  sans  avoir  eu 
conscience  de  m'être  endormi,  au  centre 
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d'un  carrefour,  dont  l'herbe  me  parut 
brûlée,  autant  que  l'obscurité  me  permit 
d'en  juger.  Avec  peine,  je  fis  tous  mes 
efforts  pour  identifier  le  lieu  où  je  me 
trouvais. 

Devant  moi,  au  coin  d'une  des  routes 
forestières  formant  le  carrefour,  une 
croix  gisait  sur  le  sol.  Une  fraîche  odeur 
d'étang  montait  à  mes  narines. 

La  forêt  autour  de  moi  était  silen- 
cieuse. La  haute  silhouette  d'une  fille 
nue  se  détachait  sur  le  ciel  :  c'était 
Katje.  Sa  présence  ne  dissipa  pas  une 
certaine  inquiétude  et,  pour  être  franc, 
l'impression  très  nette  de  jouer  un 
rôle  peu  correct  dans  une  scène  d'une 
perversité  naïve. 

Soudain,  je  vis  Katje  agiter  ses  bras. 
Elle  se  pencha  sur  quelque  chose  et 
j'aperçus  un  enfant  vêtu  d'un  tablier 
noir  qui  lui  fit  un  grand  salut  en  disant 
d'une   voix    chantante   d'écolier   : 

—   Bonjour,    Mademoiselle  ! 

57 


LE      NEGRE      LEONARD 

—  Par  là  !  Va  par  là,  petit  salaud  ! 
lui  cria  Katje. 

L'enfant  suivit  la  direction  de  la 
main  et  s'arrêta  au  pied  d'un  gros  arbre 
mort. 

Alors,  j'entendis  de  lourdes  chutes 
entre  les  branches  sur  le  sol,  à  mes  côtés, 
dans  l'ombre  de  la  forêt.  C'était  comme 
une  pluie  pesante  d'oiseaux  énormes. 
Un  chuchottis  humain,  dévot  et  pro- 
vincial réveilla  l'obscurité,  qui  se  peu- 
plait d'ombres  comme  on  en  voit  dans 
les  églises.  Je  m'efforçais  à  saisir  les 
détails  caractéristiques  de  cette  foule 
imprévue,  quand  une  lueur,  sorte 
d'aube  artificielle,  éclaira  le  carrefour 
où  ma  servante  se  prosternait. 

C'est  alors  que  je  vis  le  Maître  sous 
la  forme  d'un  grand  bouc  multicorne, 
dont  une  lumineuse  au  front  qui  éclai- 
rait l'assemblée.  Le  Malin  était  assis 
dans  une  chaire  noire.  En  le  regardant 
bien,  ce  n'était  ni  un  bouc,  ni  un  homme: 
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on  pouvait  à  la  rigueur  le  considérer 
comme  un  lévrier  noir  ou  un  bouc  blanc. 
Il  portait  une  queue  d'une  longueur 
démesurée  dont  il  se  servait  pour  cacher 
sa  nudité  obscène. 

Il  n'inspirait  aucune  terreur,  mais 
donnait  l'impression  d'un  vieux  bohème 
déchu  et  démodé. 

A  ses  côtés,  deux  hommes,  ou  du 
moins  deux  démons  à  formes  humaines 
fixèrent  mon  attention.  Leur  ressem- 
blance avec  l'homme  les  rendait  plus 
terrifiants,  moins  terrifiants  toutefois 
que  Katje,  dont  la  beauté  parfaite  dans 
ce  décor  résumait  à  elle  seule,  grâce 
à  la  qualité  de  l'atmosphère,  l'érotisme 
sournois  des  confessionnaux  et  des 
chambres  de  question. 

Les  deux  comparses  du  bouc  mélan- 
colique ne  se  ressemblaient  pas.  L'un 
d'eux,  d'une  taille  gigantesque  et  vêtu 
de  rouge  comme  un  bourreau,  était 
nègre  ;  l'autre,  très  petit  et  grassouillet, 
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était  de  race  blanche.  Il  portait  un 
coquet  habit  de  bourgeois  du  règne  de 
Louis  XV,  en  camelot  marron,  avec  un 
gilet  de  taffetas  blanc  aux  broderies 
usées.  Vu  de  dos,  ses  courtes  jambes 
dépassaient  à  peine  les  basques  de  son 
habit.  Il  offrait  l'aspect  d'un  hanneton 
pour  cérémonies  religieuses.  Le  nègre 
et  lui  regardaient  avec  intérêt  la  véri- 
table foule  qui,  maintenant,  envahissait 
le  carrefour. 

Un  paysan  que  je  reconnus  vague- 
ment agitait  une  cloche  en  corne  à  bat- 
tant de  bois. 

—  Bonjour,  monsieur  Nicolas. 

Je  me  retournai  brusquement  et 
j'aperçus  le  maire  de  la  Croix-Cochard. 
Il  portait  ses  habits  de  travail  :  un  gilet 
de  serge  noire,  une  culotte  de  velours 
gris,  rapiécée  et  presque  blanche  par 
places. 

—  Bonjour,  monsieur  Mathurin- Ma- 
thieu.  Quel   bon  vent  ? 
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—  Chut,  fit-il,  un  doigt  sur  ses  lèvres 
rasées. 

Presque  tous  les  cultivateurs  du  can- 
ton s'étaient  donné  rendez-vous  à  ce 
sabbat.  Ils  se  pressaient,  respectueux 
et  chafouins,  les  uns  derrière  les  autres, 
pour  aller  présenter  leurs  hommages  au 
Maître.  Des  vieilles  femmes  et  de  toutes 
jeunes  filles  se  mêlaient  à  leurs  groupes, 
toujours  en  habits  de  travail.  Je  vis  une 
femme  assez  élégante  en  robe  d'été, 
avec  un  bonnet  de  laine  sur  ses  cheveux 
blonds. 

Une  bande  de  cultivateurs  s'inter- 
posa entre  la  jeune  dame  et  moi  :  je 
la  perdis  de  vue.  A  ce  moment  Katje, 
dont  personne  ne  semblait  remarquer 
la  nudité  bien  qu'elle  fût  la  seule  femme 
nue  de  l'assemblée,  me  poussa  du  coude 
et  me  soufila  à  l'oreille  :  «  Suis  les  autres  ; 
mets -toi  derrière  le  père  Goblet  et 
fais  comme  lui.  » 

Elle   traversa   les    rangs    en    courant 
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dansi;  la  direction  du  bouc,  ou  plus 
exactement  du  faune  attristé  que  le  han- 
neton et  le  nègre  enguirlandaient  de 
grands    gestes    serviles. 

Je  pris  la  file  derrière  le  père  Goblet 
que  je  reconnus  à  sa  casquette  en  peau 
de  taupes.  Il  cligna  de  l'œil  dans  ma 
direction  pour  marquer  qu'il  me  recon- 
naissait. Le  paysan  à  la  cloche  de  corne 
bénissait  les  postulants  à  grands  coups 
de  sons  étouffés. 

Piétinant  derrière  Goblet,  avançant 
à  petits  pas,  je  me  trouvai  au  bout  d'un 
quart  d'heure  en  présence  du  maître. 
Goblet  s'était  incliné  et  le  baisait  sous 
la  queue.  Le  cul  du  Grand  Maître,  selon 
la  tradition,  était  semblable  à  un  visage 
et  ce  visage  était  une  réplique  plus  so- 
lennelle de  sa  vraie  tête  de  faune  désa- 
busé. 

Je  fis  comme  les  autres  en  accomplis- 
sant cette  répugnante  cérémonie  et  je 
me  trouvai,  par  cette  initiation,  un  peu 
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plus  libre  de  mes  mouvements  dans 
cette  assemblée  peu  frénétique. 

Au  loin  nous  entendîmes  un  orgue, 
semblable  à  celui  d'un  manège  de  che- 
vaux de  bois.  Puis  le  nègre  ayant  voci- 
féré, le  hanneton  discipliné  leva  la  ba- 
guette et  le  diable  vint  marquer  les 
enfants  dédiés  à  son  culte. 

Il  avait  pris  cette  fois  l'apparence 
d'un  médecin  de  campagne.  Il  allait  et 
venait  parmi  ses  ouailles  touchant  les 
yeux  de  sa  dextre  griffue.  Derrière  lui, 
suivaient  dans  l'ordre  le  nègre,  le  petit 
homme  à  l'habit  marron  et  ma  servante, 
plus  insolente  que  jamais. 

Elle  giflait  amicalement  les  villageois 
qui  trop  entreprenants  s'approchaient 
d'elle  pour  la  tâter  avec  des  gestes  de 
manipulateurs  de  veaux. 

La  jeune  élégante,  qui  était  la  nièce  du 
percepteur  de  la  Croix-Cochard,  leva 
ses  jupes  et  clama  d'une  voix  claire  : 
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In  nomine  Patrica,  Aragueaco  Petrica, 
agora  agora,  Valentia.  Jouando  goure 
gaits  goustia. 

Et  tous  les  paysans  répondirent  : 
Lucifer  —  Miserere  nabis. 

La  jeune  femme  à  la  voix  claire,  pour- 
suivit :  Belzebuth,  prince  des  séraphins 
—  or  a  pro  nobis.  Carreau,  prince  des 
puissances  —  or  a  pro  nobis.  Et  tous  les 
paysans  répétaient  docilement  :  ora  pro 
nobis. 

Il  se  fit  encore  en  présence  du  grand 
Maître  une  infinité  de  cérémonies  tra- 
ditionnelles et  saugrenues.  On  contrefit 
les  rites  de  la  messe  et  un  petit  enfant 
présenta  un  crapaud  vêtu  de  velours 
vert  que  l'on  baptisa. 

Pendant  ces  réjouissances  les  paysans 
buvaient  à  même  des  bouteilles  que 
l'on  faisait  ensuite  circuler  à  la  ronde. 

Une  sorte  d'orgie  sans  joie  s'ébaucha 
entre    les    arbres.    J'entendis    le    père 
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Goblet  demander  :  «  J 'étions  point  cu- 
rieux, mais  j 'voudrions  bien  savouer  qui 
paiera  les  frais.  » 

Katje,  fortement  prise  de  boisson, 
dansait  aux  sons  d'un  accordéon  avec 
le  patron  de  l'Hôtel  du  Progrès,  un 
bossu  à  tête  de  colonel  de  cavalerie. 
Elle  sautait  élégamment,  tenant  sous 
les  bras  le  polisson  dont  les  pieds  effleu- 
raient à  peine  le  sol.  Ce  fut  le  signal  des 
insanités.  J'entendis  la  voix  d'un  nommé 
Dagobert  ;  il  commanda   : 

En  avmit  deux... 

Un  enfant  cria.  Le  bruit  d'une  gifle 
sèche  et  rapide  déclencha  d'autres  bruits  : 
un  tourniquet  de  loterie  foraine,  des 
détonations  de  carabine  et  des  dégrin- 
golades de  pipes  cassées.  Les  enfants 
que  le  Maître  avait  consacrés  de  sa  griffe 
passaient  dans  le  fond  du  paysage.  Ils 
chantaient  et  le  petit  homme  en  habit 
marron  que  l'on  appelait  le  magistelle 
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frappait  dans  ses  mains  pour  maintenir 
la  cadence. 

Je  ne  voyais  que  la  bouche  ouverte 
des  gamins  et  gamines  hurlant  en  chœur, 
avec  exaltation  : 

Célébrons   en   ce   jour 
Cette  jête  éternelle. 

Les  paysans  buvaient  et  gesticulaient. 
La  lumière  de  la  corne  éclaira  des 
scènes  difficiles  à  décrire  et  que  pour 
concevoir  il  n'était  point  besoin  de  venir 
au  sabbat. 

Je  regardais  avec  amusement  ce  déver- 
gondage de  mauvais  aloi  quand  le  grand 
bouc  m'adressa  tout  à  coup  la  parole  : 

—  Qui  es-tu  } 

Il  se  tourna  vers  Katje  et  demanda 
vulgairement  :  «  Qu'est-ce  que  c'est 
que  ce  type-là  }  » 

Katje  lui  glissa  quelques  mots  à 
l'oreille  et  le  Diable  me  dit  d'une  voix 
creuse  : 
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—  Ici  tu  t'appelleras  :  Crâne  de 
Ploum. 

Il  poursuivit  sa  ronde,  encourageant 
les  hommes,  les  femmes  et  les  filles  à  se 
montrer  ce  qu'ils  étaient,  en  réalité  au 
village,  dans  le  huis  clos  de  la  famille. 
Instantanément  le  viol,  l'inceste  et  la 
sodomie  prirent  la  direction  des  plaisirs 
dans  ce  carrefour  immonde  où  les  amis 
de  Katje  avaient  installé  la  foire  des 
sept  péchés  capitaux. 

Je  garderai  le  silence  sur  mon  rôle 
dans  cette  partie  de  plaisir. 

En  somme,  le  sabbat  me  décevait  et 
me  donnait,  dans  son  ensemble,  l'im- 
pression d'un  désordre  semé  d'ar- 
chaïsmes puérils.  Le  Diable  ne  m'émou- 
vait guère.  L'appareil  de  sa  puissance 
tombait  en  désuétude.  Quant  aux  sor- 
ciers et  apprentis  sorciers,  je  les  con- 
naissais, ayant  vécu  côte  à  côte  avec  eux 
pendant  de  longues  années. 

Je  ne  pouvais  m'empêcher  de  craindre 
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pour  Satan,  son  honneur  et  sa  malice, 
en  le  voyant  entouré  des  gens  de  mon 
village  dont  la  perfidie  était  insondable. 
Ah  !  ce  n'était  plus  l'assemblée  des 
braves  sorcières  du  pays  de  Labour, 
chères  à  M.  Pierre  de  Lancre,  mais  des 
filles  déformées,  éhontées,  criminelles 
à  leurs  moments  perdus,  que  cinq  an- 
nées de  guerre  avaient  réalisées  comme 
des  monstres  parfaits. 

—  Le  grand  Bouc  est  fichu,  pensai -je. 

C'est  à  ce  moment  que  le  nègre  et  le 
magistelle  se  dirigèrent  vers  moi,  en- 
jambant les  couples.  L'un  d'eux  marcha 
sur  la  main  d'une  demoiselle  de  Châ- 
teauneuf-le-Fief.  Et  je  vis,  à  la  façon 
dont  elle  le  traita,  que  le  respect  pour 
les  choses  anciennes,  même  maudites, 
tendait    à    diminuer    considérablement. 
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—  Monsieur,  me  dit  le  magistelle  à 
l'habit  marron,  on  me  nomme  depuis 
des  siècles  Jean  Mulîin.  Mon  camarade, 
le  nègre  vêtu  de  rouge,  s'appelle  Léo- 
nard. Depuis  le  commencement  du 
monde,  nous  aidons  à  l'organisation 
de  ce  divertissement  champêtre.  Nous 
avons  assumé  le  bon  renom  des  fêtes  de 
Bacchus  et  mis  de  l'ordre  dans  les  cou- 
tumes de  la  confrérie  des  Orphéote- 
lestes.  Aujourd'hui  nous  sommes  au 
service  du  Grand  Bouc  dont  la  silhouette, 
comme  l'esprit,  peuvent  vous  paraître 
impérissables.  Il  n'en  est  rien  et  nous 
pensons    survivre    à    Satan    qui,    dans 

71 


LE      NEGRE      LEONARD 

l'avenir,  apparaîtra  à  ses  dévots  sous  la 
forme  d'une  machine  perfectionnée, 
pourvue  de  clapets,  de  bobines  élec- 
triques et  d'engrenages  mystérieux.  Ce 
n'est  pas  sans  mélancolie  que  nous  envi- 
sageons cet  avenir. 

Jean  Mullin  regarda  son  compagnon 
et  tous  deux,  tandis  que  leurs  ouailles 
se  divertissaient  sous  le  regard  désabusé 
du  Maître,  s'assirent  commodément  de- 
vant moi,  au  pied  d'un  chêne,  dominant 
un  village  de  champignons,  délicate- 
ment coiffés   d'ombrelles  japonaises. 

—  Alors  }  interrogea  le  nègre  en 
regardant  son  compagnon. 

—  Je  suis  venu  vers  vous,  Monsieur, 
poussé  par  ce  besoin  de  causer  avec 
quelqu'un,  d'échanger  des  idées  d'égal 
à  égal.  Voici  des  années  et  des  années 
que  le  sabbat  ne  réunit  que  des  hommes 
et  des  femmes  d'une  sensibilité  assez 
vulgaire...  Il  fut  un  temps  où  nous  rece- 
vions des  marquises   et  des  bourgeois 
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d'une  savoureuse  intelligence.  De  nos 
jours,  les  hommes  qu'une  trop  grande 
imagination    pourrait    asservir    à    notre 
joug  se  contentent  de  vivre   leur  vie, 
parce  que  le  sabbat  dans  sa  forme  la 
plus  originale  et  la  plus  séduisante  sert 
de  cadre  à  la  plupart  des  manifestations 
de  l'humanité.  Je  ne  fais  pas  le  procès 
de  cette  humanité  où,  depuis  des  siècles, 
je  recrute  les  clients  du  Grand  Bouc, 
mais  je   constate   que  la  perversité   ne 
recherche    plus    la    parure    des    hautes 
complications  intellectuelles.   Elle  s'est 
adaptée  aux  actes  les  moins  nobles  de 
la  vie  et  par  sa  trop  grande  diffusion 
dans  l'atmosphère,   tend  à    disparaître. 
—  Voilà,  justement.  Monsieur  Jean 
Mullin,  ce  que  je  voulais  vous  dire.  Je 
suis  très  heureux,  continuai-je,  d'avoir 
fait  votre  connaissance.   Tout  nouveau 
parmi  vos   invités   —   Katje   m'a  pré- 
senté cette  nuit  au  Maître  —  je  ne  res- 
sens  pas   les   impressions   que  j'aurais 
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pu  imaginer,  si,  avant  cette  nuit,  j'avais 
cru  à  la  réalité  de  vos  cérémonies. 

—  Je  suis  fâché  que  le  spectacle  de 
Satan  parmi  son  peuple  ne  soit  pas  pour 
vous  une  révélation.  Ce  fait  n'encourage 
guère  nos  efforts,  mais  tout  de  même 
j'en  suis  ravi,  car  —  il  baissa  la  voix  — 
l'intelligence  de  nos  clients  baisse  de 
plus  en  plus. 

—  On  peut  dire,  déclara  le  nègre  en 
souriant,  que  nous  ne  réunissons  guère 
que  des  im.béciles  à  qui  l'amour  de 
l'argent  donne  le  pouvoir  de  faire  des 
miracles  ou  d'en  être  les  témoins. 

—  C'est  ainsi,  poursuivit  Jean  Mul- 
lin.  Parmi  les  paysans  fréquentant  nos 
assemiblées,  sur  les  indications  de  nos 
rabatteurs,  il  en  est  que  l'amour  de 
l'or  conduit  au  martyre. 

—  Je  n'en  doute  pas. 

A  ce  moment  le  nègre  Léonard  fit 
un  signe  à  un  individu  sournois  et 
vêtu    à   l'ancienne   mode   des   hommes 
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de  1800.  Ce  n'était  pas  Robert  Macaire 
dont  il  pouvait  à  la  rigueur  évoquer  la 
personnalité.  L'homme  s'approcha  de 
notre  groupe. 

—  ...  Que  je  vous  présente,  dit  Jean 
Mullin,  Monsieur  Pierre  Lepicard,  un 
des  fameux  chauffeurs  de  la  bande 
d'Eure-et-Loire. 

—  Que  le  rabouin  vous  esquinte  ! 
déclara  le  bourru  :  Voilà  cent  et  quelques 
années  que  je  sers  le  Grand  Bouc  et 
plus  je  suis  mort,  plus  c'est  la  même 
chose. 

—  Il  ne  faut  pas  prêter  trop  d'intérêt 
à  la  mauvaise  grâce  de  Monsieur  Pierre, 
dit  Jean  Mullin.  Il  est  d'un  naturel 
peu  gracieux  et  ses  démêlés  avec  le 
peuple  des  campagnes  l'ont  rendu  inso- 
ciable. Il  tenait  un  rang  apprécié  dans 
la  bande  des  chauffeurs  d'Orgères,  dont 
le  procès  fut  fameux.  Et  depuis  sa 
mort  violente,  le  Maître  lui  a  offert  un 
petit  emploi  dans  sa  maison. 
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—  Quand  je  pense,  continua  Mon- 
sieur Pierre   avec  une  certaine   exalta- 
tion   qui    témoignait   en   faveur    de    sa 
bonne  foi,  quand  je  pense  que  nous  nous 
sommes  rendus  impopulaires  dans  l'es- 
prit des  conteurs  de  veillées  pour  avoir 
soumis  à  la  flamme  la  plante  des  pieds 
des  paysans  (il  disait  la  raille)  dont  nous 
voulions  tirer  quelque  profit  !...   Mais, 
Monsieur,  vous  n'avez  qu'à  vous  mettre 
à  ma  place,  hurla  le  chauffeur  qui  se 
croyait   revenu   à   cette   époque   de    sa 
vie.  Mettez-vous  à  ma  place  et  essayez. 
Vous  me  direz  s'il  est  facile  d'obtenir 
de    l'argent    d'un    campagnard    par    la 
seule  persuasion.  Nous  étions  pour  la 
plupart  des  hommes  doux  et  paisibles, 
des  voleurs   de   dames.   En  ville   nous 
aurions  volé  nos  clients  par  sympathie. 
Les  campagnards  nous  ont  rendus  mé- 
chants. Ils  ont  fait  de  nous  des  assas- 
sins, et  par  la  suite  des  tortionnaires... 
et  notre  bande  termina  son  existence 
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dans  le  fiasco  le  plus  retentissant.  Vou- 
lez-vous me  citer  le  nom  d'un  seul 
parmi  nous  qui  se  soit  enrichi  ?  Un 
nom,  Monsieur,  dites  un  nom  et  je 
vous   tiens   quitte  ?... 

Il   s'éloigna. 

—  Cet  attachement  pour  l'or,  pour- 
suivit Jean  Mullin  en  se  croisant  les 
mains  sur  la  poitrine,  explique  la  pré- 
sence des  campagnards  en  ce  lieu. 
L'amour  de  l'or  enfante  les  images  les 
plus  imprévues  et  place  les  hommes 
au-dessus  d'eux-mêmes.  C'est  une 
source  d'énergie  qui,  pour  beaucoup,  les 
conduit  aux  sommets  parfois  inacces- 
sibles de  l'imagination.  Le  sabbat  n'est 
que  le  reflet,  en  ce  jour  peu  brillant,  de 
ce  que  chacun  porte  en  soi.  Le  cer- 
veau d'un  avare  qui,  à  mon  avis,  est 
aussi  soigneusement  clos  que  son  coffre- 
fort,  recèle  des  trésors  autrement  sug- 
gestifs que  ce  dernier.  Une  vie  inté- 
rieure, plus  éblouissante  que  celle  du 
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Prince  des  magiciens,  brûle  »sous  ses 
paupières  et  le  plus  humble  des  rustres 
peut  créer  pour  lui  des  images  lui 
donnant  accès  dans  nos  cérémonies  sa- 
crilèges. Car,  dans  notre  domaine,  rien 
n'est  absolu.  Chacun  voit  le  sabbat 
selon  sa  personnalité.  Chacune  de  nos 
cérémonies  n'est  que  le  prolongement 
d'un  de  nos  désirs  les  plus  secrets. 
C'est  ce  qui  explique  cette  incohérence 
apparente,  puisque  dans  cette  clairière 
roussie  par  les  pieds  de  nos  sorcières 
aboutissent  un  à  un,  comme  au  tableau 
d'un  central  téléphonique,  les  fils  mul- 
tiples reliant  leurs  souhaits  les  moins 
avouables  à  l'occasion  de  les  réaliser. 
Ceux  que  vous  voyez  entre  ces 
branches  sont  là  pour  leur  propre 
compte.  Chaque  molécule  dans  cette 
foule  vit  sa  vie  cérébrale  et  le  Grand 
Bouc  donne  seul  une  apparence  de  foule 
à  cette  assemblée  sans  liens  communs. 
Tout  à  l'heure  quand  le  coq  chantera, 
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ou  si  Tun  des  nouveaux  prononce  par 
mégarde  le  nom  de  Dieu,  la  tradition 
exige  que... 

Une  aube  livide  précisa  la  silhouette 
des  arbres.  Jean  Mullin  et  le  nègre 
avaient    disparu . 

J'entendis  une  voix  de  femme  appe- 
ler sur  la  route,  à  côté  de  la  croix  : 
«  Georgette,  où  es- tu  !...  Veux-tu  venir, 
Georgette  !  ah  mais  !  » 

Les  choses  s'évanouissaient  dans  le 
vent  dispersant  les  feuilles  mortes. 
L'odeur  de  marécage  flottait  sur  la 
terre,  persistait,  survivant  à  la  dispari- 
tion de  la  foire  des  sept  péchés  capi- 
taux. 

Sans  m'en  rendre  compte  je  fis  ma 
rentrée  parmi  les  hommes,  après  le 
chant  d'un  coq  égosillé,  dans  une  aube 
pestilente  de  planète  en  gésine. 
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La  journée  qui  suivit  cette  nuit  mé- 
morable m'apporta  le  repos  complet. 
Ma  curiosité  satisfaite,  j'éprouvai  le 
bien-être  que  l'on  ressent  après  un 
travail  difficile  mené  à  bonne  fin.  Je 
me  frottais  les  mains  avec  allégresse 
et  je  taquinais  mes  bassets  rageurs  et 
obstinés. 

Katje  ne  m'était  pas  odieuse.  Le  fait 
d'avoir  assisté  au  sabbat  à  côté  d'elle 
la  classait  tout  naturellement  dans  mon 
esprit.  Le  mystère  disparaissait  de  nos 
relations.  «  Et  votre  vieille  poire  de  Jean 
MuUin,  lui  disais-je  quand  elle  reve- 
nait du  sabbat,  fait-il  toujours  des  dis- 
cours ?   » 
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Katje  ne  trouvait  rien  à  dire,  car 
elle  ne  pouvait  se  révéler  que  dans  un 
milieu  n'ayant  rien  de  commun  avec 
ma  maison  de  la  Croix- Cochard. 

Un  matin,  pendant  le  déjeuner,  elle 
me  dit  : 

—  Le  magistelle  et  le  nègre  Léonard 
ont  demandé  de  vos  nouvelles.  Ils  ont 
insisté  pour  que  vous  m'accompagniez 
la  semaine  prochaine  au  sabbat  du  clos 
Berlier  aux  environs  de  R...  sur  le  pla- 
teau. 

—  Vous   êtes   bien  aimable,   Katje  ! 

—  Vous  pouvez  rire,  mon  maître. 
Moi,  à  votre  place,  maintenant  que  je 
connais  bien  votre  caractère,  je  ne  serais 
jamais  venu  au  bois  Friquet,  la  nuit, 
et  je  n'aurais  pas  donné  le  baiser  au 
Grand  Bouc.  Je  n'aurais  pas  discuté 
avec  le  magistelle  et  l'autre.  Tout  de 
même,  si  vous  êtes  venu,  c'est  que  vous 
le   vouliez   bien. 

Je  ne  lui  répondis  pas,  car  je  savais 
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que  je  n'avais  rien  contemplé  au  sabbat 
du  bois  Friquet  que  je  n'eusse  conçu 
dans  la  solitude  de  mes  pensées  ou 
dans  mes  jeux  nocturnes  avec  ma  ser- 
vante. 

Plusieurs  fois  par  la  suite,  dans  le 
courant  de  l'hiver,  Katje  chevaucha 
son  balai  magique  et  me  donna  des 
nouvelles  d'un  monde  imaginaire,  mais 
solidifié  pour  nous  deux  devenus  com- 
plices. 

C'est  à  cette  époque,  vers  la  un 
d'avril,  avec  les  premiers  bouquets  aux 
pommiers  en  fleurs  que  je  pris  le  dégoût 
de  la  Croix-Cochard  et  de  tous  les  dé- 
tails familiers  d'une  existence  d'homme 
paisible. 

Avril  me  récitait  la  célèbre  invitation 
aux  voyages.  Un  impérieux  besoin  d'agir 
m'ordonnait  de  dépasser  l'horizon,  la 
lointaine  route  bordée  d'acacias  que 
j'apercevais  chaque  jour,  en  venant  fu- 
mer ma  cigarette  à  la  fenêtre. 
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Des  événements  d'une  certaine  im- 
portance secouaient  tous  les  peuples 
de  la  vieille  Europe,  cette  Europe  «  aux 
anciens  parapets  )>  qui,  vue  d'un  peu 
haut  dans  notre  système  cosmique,  de- 
vait produire  l'effet  d'un  petit  salon 
empire  avec  des  vitrines  pleines  de  bi- 
belots précieux.  Europe,  terre  de  mes 
ancêtres,  avec  ses  vieilles  nations  aimées 
revêtues  de  housses  grises  à  rayures 
roses  en  toile  de  Jouy. 

La  guerre  avait  fait  de  moi  un  in- 
quiet peu  encombrant.  Le  constant  be- 
soin de  me  déplacer  pour  fuir  une  catas- 
trophe indécise  me  dominait  toujours 
comme  au  temps  des  tranchées,  alors 
que  j 'essayais  dans  le  domaine  étroit  de 
mon  devoir,  de  fuir  le  tir  et  la  chute 
sournoise  des  «  minen  »  homicides. 

Un  journal  m'offrit  l'occasion, 
moyennant  une  collaboration  régulière, 
de  visiter  les  pays  occupés  par  les 
troupes  alliées. 
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J'acceptai  avec  curiosité  cette  offre 
parce  que  j'ambitionnai  déjà  plusieurs 
mois  d'existence  anormale.  La  vie  en 
Allemagne,  par  le  fait  de  l'occupation 
et  surtout  la  présence  des  uniformes 
français,  anglais  et  belges,  devait  me 
procurer  un  plaisir  de  haute  fantaisie 
dans  le  genre  de  celui  que  pourrait 
éprouver  un  spectateur  cultivé  voyant 
se  dérouler  dans  le  décor  de  Werther 
les  petites  anecdotes  de  Manon  Les- 
caut  par   exemple. 

Je  partis  vers  Mayence.  Le  voyage 
abolissait  déjà  mon  passé.  Une  éponge 
effaçait,  ainsi  que  des  signes  sur  un  ta- 
bleau noir,  les  menus  incidents  de  la 
nuit  du  bois  Friquet,  ma  servante,  mes 
vieilles  habitudes  que  je  retrouverais 
intactes,  de  même  qu'un  vêtement  rangé 
dans  une  armoire,  quand  le  retour 
m'obligerait  à  reprendre  ma  route  au 
point  même  où  je  l'avais  abandonnée. 

Je    débarquai    à    Mayence    par    une 
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belle  journée.  Des  permissionnaires  en 
bleu  horizon  se  pressaient  aux  portes 
de  la  gare.  Des  officiers  anglais  dont  les 
pantalons  courts  relevés  sur  les  sou- 
liers laissaient  apercevoir  les  chaus- 
settes kaki,  traversaient  les  rails  devant 
un  tramway  jaune  demandant  éperdu- 
ment  sa  route  à  grands  coups  de  timbre. 

Une  voiture  me  conduisit  à  Vhôtel 
de  Hollande  sur  la  Rheinallee  où  j'avais 
eu  la  précaution  de  retenir  une  chambre. 

Et  mon  travail  quotidien  s'accomplit 
dans  cette  chambre  meublée  de  bois 
clair.  Devant  mes  yeux  le  Rhin  char- 
riait ses  bélandres  formidables  et  ses 
remorqueurs  géants.  Des  vedettes  por- 
tant le  pavillon  tricolore  rayaient  l'eau, 
se  déplaçant  dans  des  explosions  de 
motocyclettes,  comme  certains  pois- 
sons rapides  à  marche  avant  et  à  marche 
arrière. 

Cet  encombrement  fluvial  ne  m'em- 
pêchait pas  d'observer  et  de  jouir  de 
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la  grande  rue  paisible  où,  deux  fois  par 
semaine,  parée  de  flammes  à  ses  clai- 
rons, à  ses  reitas  et  à  ses  tambours  sau- 
vages, la  nouba  des  tirailleurs  précé- 
dait le  bataillon  rentrant  d'une  marche 
dans  la  direction  de  Worms. 

Je  jouissais  dans  cette  existence  con- 
templative d'une  quiétude  absolue  peu- 
plée d'enfants  à  voix  de  basse  chantante 
et  de  mélodies  marocaines  disciplinées. 

Un  vieux  parfum  romantique,  sou- 
venir de  la  Loreley  voisine,  flottait  tou- 
tefois, à  certaines  heures,  avec  assez  de 
persistance  pour  permettre  des  compa- 
raisons littéraires,  placées  çà  et  là  comme 
des  montjoies  au  bord  de  cette  route 
mélancolique  que  chacun  laisse  derrière 
soi,  à  mesure  qu'il  avance. 

Le  printemps  rhénan  délicieux  chauf- 
fait les  vignes  escaladant  de  gradins  en 
gradins  la  pente  des  collines  jusqu'à  la 
Germania. 

Des  mouettes  sur  le  Rhin  répondaient 
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au  choc  des  marteaux  frappant  la  tôle 
des  remorqueurs,  là-bas  chez  les  chau- 
dronniers  de   Biebricht. 

Les  rondes  enfantines  menaient  grand 
bruit  et  quand  les  voix  des  fillettes 
lasses  faisaient  place  au  silence,  j'en- 
tendais quelques  mots  français,  pro- 
noncés par  des  soldats  d'infanterie  co- 
loniale se  hâtant  vers  les  petits  cafés 
du  Kappelhof. 

Tout  ceci  constituait  un  cadre  de 
choix  pour  des  considérations  à  la  fois 
économiques  et  politiques  dans  le  genre 
de  celles  qu'il  est  d'usage  de  formuler 
en  pareilles  circonstances. 

Un  matin  que  je  me  promenais  dans 
la  Grossebleiche  en  regardant  les  vi- 
trines des  marchands  de  briquets,  un 
officier  de  mes  amis  me  proposa  une 
promenade  à  Francfort,  qui  à  cette 
époque  se  trouvait  sous  le  contrôle  d'une 
brigade  de  matelots  râblés,  décidés  et 
corrects. 
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Le  soir  je  m'installais  au  Carlton, 
où  je  pris  mon  souper.  Puis  la  vie  noc- 
turne de  la  ville  m'attirant,  en  dépit 
d'une  certaine  prudence,  je  suivis  une 
rue  étincelante  jusqu'à  je  ne  sais  plus 
quel  café  chantant  agrémenté  d'un  bar 
où  l'on  pouvait  boire  toute  la  nuit. 

Je  m'installai  dans  ce  bar  copié  sur 
le  modèle  des  bars  américains,  non  pas 
devant  le  comptoir,  mais  dans  un  fau- 
teuil devant  une  table  minuscule  sur 
laquelle  le  garçon  déposa  une  bouteille 
de  vin  du  Rhin. 

Je  bus  un  verre  de  ce  vin  froid.  Le 
verre  était  élégant  et  témoignait  d'un 
grand  protocole  dans  l'art  de  servir  le 
vin. 

A  mes  côtés  des  hommes  fumaient 
des  cigares.  Ils  avaient  les  cheveux  ton- 
dus ras,  le  crâne  rose,  des  moustaches 
courtes.  Des  filles  pour  la  plupart  assez 
belles  buvaient  le  vin  froid  avec  l'air 
raisonnable  et  discret  des  femmes  ha- 
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bituées  aux  dures  disciplines  du  gym- 
nase et  de  la  vie  familiale. 

J'admirais  vaguement  la  propreté  du 
lieu  sans  pouvoir  me  libérer  du  malaise 
pesant  sur  mes  épaules  depuis  mon  en- 
trée dans  la  ville  des  Empereurs  et  du 
Rœmer. 

Un  pianiste  jouait  un  fox-trot  qui 
visiblement  émouvait  une  fille  abandon- 
née et  pétrissant  en  boulettes  le  pain 
noir  d'une  assiette  de  sandwichs. 

Elle  lança  une  boulette  dans  ma  di- 
rection, se  mit  à  rire  et  je  sentis  crépiter 
autour  de  moi  l'insolence  de  tous  les  yeux. 

Alors  un  homme  se  leva  et  se  dirigea 
vers  moi  :  «  Que  fenez-fous  vaire  ici  ? 
Fous  êtes  Français,  cela  se  foit,  ce  n'est 
pas  fotre  place...  Ne  resdez  pas  ici, 
nom  te  Dieu  !  » 

Je  m'étais  levé,  une  main  posée  sur 
la  bouteille. 

«  Parfaitement  »,  dis -je.  J'ajoutai  tout 
de   suite   sans   trop   réfléchir,   par   pur 
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instinct  :  «  Et  j'ai  fait  la  guerre...   dans 
l'infanterie...   » 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  s'in- 
terposa entre  moi  et  mon  interpella- 
teur. 

—  Oh  la  la  !  Kesquispass  !  ricanaient 
les  filles. 

Le  jeune  homme  s'était  assis  à  ma 
table. 

—  Où  étiez-vous  } 

—  A  Souchez. 

Il  répondit  en  souriant  :  «  J'étais  au 
château  de  Carleul  ».  Puis  se  tournant 
vers  les  autres  il  prononça  en  allemand 
quelques  paroles  que  je  ne  compris  pas. 

C'est  alors  que  le  bar  fut  envahi  par 
une  vingtaine  de  matelots  en  vareuse 
de  cuir  noir  et  coiffés  du  bonnet  régle- 
mentaire dont  le  ruban  s'ornait  de 
cette  inscription  imprimée  en  lettres 
d'or  :  Marine  Abtlg.  Frankfurt  a  M. 

Instantanément  tout  le  monde  avait 
repris  sa  place  et  les  hommes  sortant 
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leurs  portefeuilles  étalaient  leurs  papiers 
sur  les  tables. 

Un  pâle  fonctionnaire  très  maigre 
orné  de  lunettes  dirigeait  la  rafle.  Il 
vint  tout  de  suite  à  ma  table  et  sans 
hésiter  me   dit  en  excellent  français   : 

—  Avez-vous  vos  papiers  } 

J'allais  m'exécuter  d'assez  bonne 
grâce  puisque  j'avais  commis  la  sottise 
de  me  fourrer  dans  ce  guêpier  quand  une 
impulsion  irrésistible  me  contraignit  à 
répondre  : 

—  Crâne  de  Ploum. 

—  Permettez,  permettez,  fit  l'Alle- 
mand. 

• —  Je  dis,  répétais-je,  sur  le  ton  de 
la  plus  vive  contrariété,  que  je  suis 
Crâne  de  Ploum  !  Crâne  de  Ploum... 
C'est  clair.  Je  ne  puis  rien  vous  dire  de 
plus. 

Et  cependant  que  ma  voix  débitait 
ces  incohérences,  je  me  reprochais  avec 
amertume,  mais  intérieurement,  la  stu- 

94 


ET      MAITRE      JEAN      MULLIN 

pidité  de  ma  conduite.  Cette  réponse 
impromptue  équivalait  à  des  ennuis. 

Le  civil  me  remit  entre  les  mains  des 
matelots  de  la  police  et  nous  descen- 
dîmes tous,  tandis  que  les  garçons  de 
café  éteignaient  les  lumières  dans  le 
bar. 

Un  camion  automobile  portant  une 
mitrailleuse  nous  attendait.  Il  était  con- 
duit par  un  jeune  homme  blond  vêtu 
d'un  complet  de  soldat  feldgrau  et 
coiffé  d'un  chapeau  mou  de  feutre 
noir. 

Ces  détails  me  sont  toujours  restés 
dans  la  mémoire. 

Le  camion  démarra  dans  un  bruit 
prétentieux  de  tous  ses  rouages.  De- 
bout, et  mal  équilibré  sur  le  plancher 
tremblant  de  la  voiture,  je  repris  cons- 
cience de  ma  personnalité. 

Je  ne  pouvais  m 'empêcher  de  sou- 
rire en  pensant  que  je  n'étais  pas  ce 
personnage    énigmatique    et    burlesque 
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qu'une  sotte  réponse  de  ma  part  avait 
substitué  à  ma  réelle  identité. 

Tout  cela  devait  s'expliquer  au  bu- 
reau de  police,  où  l'on  me  conduisait, 
pensai-je. 

La  nuit  était  tranquille,  si  tranquille 
que  le  tac-tac  caractéristique  d'une  mi- 
trailleuse Maxim  en  action,  se  fit  en- 
tendre dans  le  lointain  dès  que  le  ca- 
mion, asant  stoppé,  nous  permit  de 
recueillir  les  bruits  nettement  isolés 
de  la  ville  assoupie. 

—  C'est  encore  à  V Hôtel  de  V Elé- 
phant, fit  un  matelot  attentif. 

Deux  ou  trois  autres  parlèrent  très 
vite,  je  ne  pus  les  comprendre  ;  le  mot 
de  Bœnerplatz  revint  plusieurs  fois  dans 
leur    discussion. 

Le  camion  s'était  arrêté  le  long  du 
trottoir  devant  un  grand  bâtiment  assez 
vilain  sous  tous  ses  aspects. 

Nous  descendîmes  et  les  matelots, 
en   me   précédant,   me   firent   traverser 
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une  espèce  de  cloître  encombré  de 
mitrailleuses  recouvertes  d'une  toile 
grise,  couleur  du  pays  feldgrau. 

Je  pénétrai  accompagné  d'un  géant 
dans  le  bureau  du  plus  haut  fonction- 
naire de  la  police  locale.  Une  lampe 
électrique  suspendue  au  plafond  de 
la  pièce  dissipait  toutes  les  ombres. 

—  Was  ?  dit  le  fonctionnaire  en  le- 
vant la  tête  dans  ma  direction. 

Un  matelot  lui  donna  quelques  ren- 
seignements sur  ma  capture. 

—  Comment  vous  appelez-vous  }  dit- 
il  en  français. 

Alors,  je  le  jure  sur  tout  ce  que  j'ai 
de  plus  sacré  au  monde,  je  ne  pus  m'em- 
pêcher  de  répondre,  en  détachant  bien 
les  syllabes  : 

—  Je  m'appelle  Crâne  de  Ploum. 
Et  tous   les   matelots   regardèrent   le 

chef  en  ayant  l'air  de  penser  :  «  Je  vous 
l'avais  bien  dit.  » 

Le  chef  de  la  police  ébaucha  un  geste 
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vague  et  l'on  m'entraîna  pour  m 'enfer- 
mer de  suite  dans  une  pièce  pouvant  à 
la  rigueur  constituer  une  prison  morale. 
Je  me  laissai  choir  sur  une  chaise  et 
sans  plus  tarder  j'eus  le  loisir  de  pré- 
ciser un  rapprochement  entre  cette  suite 
d'incidents  ridicules  et  mon  entrevue 
avec  le  grand  maître,  au  carrefour  de 
la  Croix-Cochard. 

Sa  puissance  m'apparut  alors  sans 
équivoque.  En  me  baptisant,  suivant  la 
coutume,  d'un  nom  stupide,  il  agissait 
selon  son  but.  Crâne  de  Ploum  offrait 
torutes  les  garanties  d'un  qualificatif 
compromettant.  Le  démon  de  la  perver- 
sité m'habitait  alors.  Et  je  ne  pouvais 
m 'empêcher  de  songer  que  sa  puis- 
sance n'aurait  pu  gâter  mon  avenir,  si  la 
fantaisie  du  Grand  Bouc  avait  choisi, 
par  exemple,  le  sobriquet  de  Bassareus 
pour  me  nuire. 

—  La  puissance  du  Diable  est  incon- 
testable,  pensai-je.   Je   n'aurais  jamais 
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dû  suivre  Katje.  Maintenant  je  ne  suis 
plus  que  le  pauvre  Crâne  de  Ploum, 
jusqu'à  l'heure  choisie  par  ces  messieurs 
Spartaciens  pour  me  fusiller. 

Et  je  me  pris  à  regretter  avec  déses- 
poir d'avoir  cédé  à  un  mouvement  de 
curiosité  dont  une  belle  fille  inquiétante 
avait  été  l'inspiratrice. 
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Une  théorie  de  ces  miracles  minus- 
cules et  quotidiens  m'empêcha  de  jouer 
un  rôle  décoratif,  bien  détaché  en  sil- 
houette sur  un  mur  verdâtre,  au  cré- 
puscule du  matin,  les  yeux  bandés,  de- 
vant douze  fusils  maniés  par  des  éner- 
gumènes   consciencieux. 

Le  capitaine  de  Mercœur  qui  faisait 
la  liaison  entre  le  général  français  rési- 
dant à  Mayence  et  le  général  allemand 
résidant  à  Francfort  me  tira  de  ce  mau- 
vais pas.  Ma  reconnaissance  fut  sin- 
cère et  quand  le  général  allemand  vint 
lui-même  me  tirer  de  ma  prison,  il  eut 
le  bon  goût  de  ne  pas  me  demander  mon 
nom. 
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En  somme  j'avais  exagéré  rincident. 
Mais  il  faut  tenir  compte  de  la  grande 
inquiétude  qui  pesait  sur  les  hommes 
de  191 9  et  sans  que  les  journaux  m'im- 
pressionnassent exagérément,  je  con- 
naissais trop  les  hommes  pour  ne  pas 
craindre  d'être  mêlé  en  indiscret  à 
l'élaboration  d'une  société  nouvelle. 

Je  partis  de  Francfort  et  je  rejoignis 
Mayence  et  de  là  Paris.  Mon  désir  de 
fuir  augmentait  en  proportion  de  la  dis- 
tance que  je  mettais  entre  moi  et  la  ville 
de  mes  malheurs.  C'est  ainsi  que  tout 
naturellement  je  repris  le  petit  chemin 
de  fer  d'intérêt  local  dont  la  locomotive 
poussive  me  promena  à  travers  des 
paysages  familiers  jusqu'à  la  Croix- 
Cochard.  Katje,  vêtue  ainsi  qu'une  de- 
moiselle, m'attendait  à  la  gare  accom- 
pagnée d'un  adolescent  nommé  Pilate, 
le  jeune  Pilate.  Celui-ci  muni  d'une 
brouette  chargea  mon  bagage.  C'est 
ainsi  que   salué  par  les  rares  passants 
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je  retrouvai  ma  maison,  Katje,  Nouni 
et    Kasper,    mes   braves   petites   bêtes. 

Katje  était  sincèrement  heureuse  de 
me  revoir.  Elle  battait  des  mains  et 
m'entourait  d'une  joie  bruyante  qui 
me  tenait  dans  une  fureur  d'autant 
plus  insupportable  qu'elle  était  injus- 
tifiée. 

Je  fus  vingt  fois  sur  le  point  de  la  faire 
taire  avec  des  paroles  amères  et  défini- 
tives. 

—  Vous  n'êtes  pas  gai,  mon  maître. 
Avez-vous  fait  un  bon  voyage  ?  C'est 
une  jolie  ville  que  Francfort  ;  ma  sœur 
habitait  sur  la  Zeil  un  an  avant  la  dé- 
claration de  guerre. 

Je  la  laissai  bavarder,  résigné,  sans 
défense.  Les  choses  et  les  gens  me 
décourageaient  profondément,  et  mon 
voyage  !...  A  cette  pensée  je  sentais  le 
sang  me  monter  aux  tempes,  comme 
à  coups  de  pompe. 

Pendant  quelques  jours  la  présence 
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de  Katje  me  fut  odieuse.  Enfermé  dans 
mon  studio  je  remplissais  des  car- 
touches que  je  sertissais  ensuite  avec 
rage. 

Puis  la  Flamande  me  reprit  dans  ses 
lacs.  Elle  connut  de  nouveau  le  chemin 
de  ma  chambre,  la  nuit,  alors  que  les 
chiens  se  répondaient  de  ferme  en 
ferme . 

—  Et  Léonard,  le  nègre  }  lui  deman- 
dai-je  un  soir. 

Katje  me  regarda  en  souriant.  Elle 
était  assise  sur  le  lit  et  fumait  une  ciga- 
rette. 

—  Il  va  bien  ?  insistai-je. 

—  Mais  oui,  Maître  Jean  MuUin 
également.  Tous  deux  m'ont  demandé 
de  vos  nouvelles...  Ils  vieillissent  et 
n'ont  plus  l'entrain  d'autrefois. 

—  Ma  pauvre  Katje,  ton  Léonard  et 
ton  Jean  Mullin  sont  de  pauvres  diables. 
Je  puis  en  parler  puisque  je  les  ai  vus. 
Ce  n'est  pas  grand'chose  de  propre. 
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Katje  ne  répondit  pas  directement 
à  cette  provocation.  Elle  se  fit  insi- 
nuante et  tout  en  suivant  sa  pensée  elle 
dit  : 

• —  Maître  Léonard  m'a  demandé  de 
vos  nouvelles.  Il  sait  que  vous  avez  été 
en  Allemagne. 

—  Cette  blague,  tu  le  lui  as  dit  ? 

—  Non,  non,  je  le  jure.  Il  sait  que 
vous  avez  été  en  Allemagne  et  que  vous 
avez  eu  des  ennuis  là-bas.  Ça  l'a  bien 
fait    rire . 

Et  elle  ajouta  après  un  silence  : 
—  Vous  devriez  venir  avec  moi  mer- 
credi, dans  la  nuit.  Maître  Jean  Mullin 
voudrait  vous  parler. 

—  Ma  fille,  hurlai-je  dans  une  explo- 
sion de  bonne  humeur  mal  feinte,  il 
est  inutile  d'y  compter.  J'ai  perdu 
trop    de   temps   avec   ces   niaiseries    et 

je... 

—  Je,  je,  je,  je,  je,  fit  Katje  en  riant. 
Et  elle  m'embrassa  comme  une  folle. 
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Katje  ne  me  reparla  plus  de  Léonard 
et  de  Jean  Mullin.  Mais  en  reprenant 
mes  travaux  dans  un  cadre  désormais 
trop  évocateur,  je  ne  pouvais  empê- 
cher les  silhouettes  de  ses  deux  aco- 
lytes de  se  préciser  sur  la  feuille  de  pa- 
pier blanc  ou  sur  la  tenture  bise  de  mes 
murs. 

Le  paysage  avec  la  masse  sombre  du 
bois  Friquet  à  l'horizon  m'ôtait  presque 
la  liberté  de  penser. 

Le  fait  de  posséder  un  petit  coin  de 
terre  et  mon  dégoût  pour  Paris  où 
l'avenir  se  dessinait  avec  des  détails 
fastidieux  m'empêchaient  de  rompre 
avec  mes  habitudes  en  allant  chercher 
ailleurs  la  tranquillité  pour  mon  ima- 
gination. 

A  cette  époque,  depuis  deux  ans,  la 
paix  régnait  sur  le  monde.  Les  pages 
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illustrées  des  magazines  en  donnaient 
quelques  aspects  souriants  en  représen- 
tant des  «  palace  »  protégés  par  des  mi- 
trailleuses, des  rues  barrées  par  des  fils 
de  fer  barbelés  et  des  squares  remplis 
de  soldats  diversement  casqués  et  dor- 
mant de  ce  sommeil  de  brutes,  dans  des 
attitudes  qui,  pour  moi,  évoquaient  des 
souvenirs   personnels. 

Un  matériel  de  guerre  inimaginable 
et  invendable  traînait  dans  tous  les 
coins  de  paysage.  Et  chacun  était  de- 
venu prudent,  instinctivement,  dans  l'at- 
tente de  quelque  chose. 

Ce  «  quelque  chose  »  planait  au-dessus 
de  tous,  se  mêlant  à  l'air  que  l'on  res- 
pire, à  l'eau  que  l'on  boit,  au  pain  que 
l'on  mange.  Les  moins  chagrins  allaient 
à  leurs  affaires,  la  tête  rentrée  dans  les 
épaules  comme  dans  l'attente  de  mau- 
vais coups  dépassant  le  génie  des 
hommes. 

C'était  le  ton  de  l'époque,  sa  beauté 
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et  les  éléments  littéraires  à  l'usage  des 
romans  à  écrire  dans  un  avenir  encore 
éloigné. 

J'avais  vu  danser  les  filles  de  Franc- 
fort ;  je  connaissais  des  anecdotes  scan- 
daleuses sur  certains  bals  masqués  don- 
nés dans  cette  ville  et  je  ne  pouvais 
faire  mieux  que  de  comparer  ce  vertige 
aux  danses  burlesques  des  clients  du 
sabbat   de   la   Croix- Cochard. 

Si  je  n'avais  été  témoin  de  ces  jeux, 
dans  le  carrefour  piétiné,  je  ne  me  serais 
jamais  permis  cette  comparaison  un 
peu  trop  facile  et  d'un  symbolisme  vul- 
gaire. Mais  j'étais  dans  le  cas  du  mon- 
sieur qui,  baptisé  par  le  Grand  Bouc, 
répondait  au  nom  compromettant  de  : 
Crâne  de  Ploum. 

—  Il  faut,  pensai-je,  prendre  résolu- 
ment un  parti.  Cela  ne  peut  durer.  J'ai 
risqué  —  une  fois  de  plus  —  la  mort 
violente  dans  des  circonstances  qui  n'au- 
raient pu  m'attirer,  de  la  part  de  mes 
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concitoyens,  qu'une  oraison  funèbre  et 
ironique.  Je  dois  agir  auprès  du  Maître, 
par  l'intermédiaire  de  Jean  Mullin  ou 
de  Léonard,  afin  qu'il  me  débarrasse 
au  plus  vite  de  ce  sobriquet. 

Je  ne  voulais  rien  demander  à  Katje, 
qui,  malgré  sa  qualité  de  sorcière,  tra- 
vaillait loyalement.  Ce  service  une  fois 
rendu,  ma  vie  eût  été  intenable  à  la 
maison.  C'est  donc  tout  naturellement 
que  je  pris  la  «  batelière  »  sur  mes  ge- 
noux pour  lui  annoncer  ma  résolution 
de  revoir  encore  une  fois  dans  leur  élé- 
ment le  nègre  vêtu  de  pourpre  et  le  ma- 
gistelle  à  l'habit  marron.  Je  comptais 
également  sur  la  présence  de  mes  voi- 
sins de  campagne.  J'étais  vis-à-vis  de 
ces  gens  dans  la  situation  d'un  amateur 
fréquentant  les  ménageries  avec  l'es- 
poir de  voir  les  lions  dévorer  le  domp- 
teur. Ce  n'était  pas  très  humain.  Mais, 
à  cette  époque,  ce  mot  avait  perdu  une 
grande  partie  de  son  intérêt. 
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Nous  partîmes,  Katje  et  moi,  pour 
le  sabbat,  selon  le  protocole  établi  et 
je  me  retrouvai  assez  loin  de  mon  domi- 
cile, auprès  d'une  croix,  dans  un  carre- 
four, à  proximité  d'un  étang,  dont 
quelques  oisifs  dédiés  au  culte  battaient 
les  eaux  avec  des  branches  de  noisetier, 
afin  d'attirer  la  grêle  sur  les  terres  de 
leurs  ennemis. 

Le  Grand  Bouc  promena  sa  corne 
lumineuse  sur  des  jeux  qui  ne  m'inté- 
ressaient plus.  On  présenta  un  nouveau 
sorcier  exerçant  la  profession  de  conseil- 
ler municipal  au  chef-lieu   de  canton. 

Les  scènes  qui  se  déroulèrent  devant 
mes  yeux  ne  me  semblèrent  pas  de  la 
même  qualité  que  les  précédentes.  Les 
sorciers  et  les  sorcières  étaient  venus 
en  moins  grand  nombre.  La  «  Pari- 
sienne ))  de  Châteauneuf-le-Fief,  avec 
son  bonnet  de  laine  blanche,  ne  se 
montra  pas.  Katje,  toujours  nue,  allait 
de  l'un  à  l'autre.  Elle  me  donnait  l'im- 
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pression  d'une  jeune  personne  qui  un 
jour  d'orgie  est  déjà  ivre  —  ce  qui  laisse 
admettre  certaines  excentricités  —  alors 
que  le  reste  de  la  société  en  est  encore 
à  se  surveiller  avec  méfiance  et  poli- 
tesse. 

Un  jeune  polisson  promenant  un 
crapaud  attaché  au  bout  d'une  ficelle 
et  qui  sautillait  comme  un  bouledogue 
impotent,  vint  rôder  autour  de  moi  assez 
prétentieusement.  Je  lui  allongeai  les 
oreilles.  Il  disparut,  remorquant  sa  bête 
et  hurlant  avec   exagération. 

Devant  présenter  mes  hommages  à 
Mélampyge,  je  m'approchai  de  lui,  le 
corps  courbé  en  angle  droit  et  le  feutre 
roulé  dans  mes  doigts.  Le  baiser  donné, 
je  pus  apercevoir  en  me  redressant  le 
visage  du  Maître.  Il  était  morne  et  las, 
d'une  lassitude  sans  comparaison.  Le 
Diable  à  cette  minute  prit  l'aspect  d'un 
vieux  monsieur  de  province  abruti  par 
des  boissons  fortes  et  l'atmosphère  d'un 
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cabaret  de  nuit,  comme  il  en  existait 
avant  la  guerre. 

Il  zézayait  à  la  façon  d'un  gâteux  dis- 
tingué et  s'efforçait  vainement  de  prou- 
ver aux  ruraux  l'excellence  de  sa  civilité 
puérile  et  déshonnête. 

—  Katje,  appela-t-il,  dis-moi,  ma 
cère,  qui  est  ce  monsieur. 

Je  ne  laissai  pas  à  ma  servante  le  temps 
d'intervenir  : 

—  Seigneur,  répondis-je,  je  suis  Crâne 
de  Ploum,  celui  que  vous  avez  appelé 
Crâne  de  Ploum. 

Le  Grand  Maître  me  dévisagea  et 
cachant  sa  tête  monstrueuse  dans  le 
sein  de  Katje,  il  fit  l'enfant. 

Au  loin,  Mathurin- Mathieu,  agitant 
sa  cloche  en  corne,  solennisait  de  son 
mieux  la  stupidité  mélancolique  de  cette 
attitude. 
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Un  peu  écœuré  et  n'ayant  pas  de  ta- 
bac pour  rouler  une  cigarette,  ne  sa- 
chant même  s'il  m'était  permis  de  fu- 
mer sans  enfreindre  les  lois  de  la  Goëtie, 
je  m'étais  assis  au  pied  d'un  saule  de- 
vant l'étang  que  les  énergumènes  infa- 
tigables et  vindicatifs  mettaient  en  ébulli- 
tion  à  coups  de  verges. 

Une  main  noire  et  ridée  se  posa  dou- 
cement sur  mon  épaule,  un  peu  comme 
un   corbeau. 

—  Vous  êtes  revenu,  dit  Léonard,  en 
soupirant. 

—  Bonjour,  fit  une  petite  voix  poin- 
tue. 
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C'était    le    magistelle    Jean    MuUin. 

Nous  nous  serrâmes  la  main  avec 
amitié.  Les  deux  diables  s'étaient  assis 
à  mes  côtés  et  regardaient  silencieuse- 
ment la  foule  s'ébattre  autour  de  la 
croix  noire  et  stérile  comme  le  plus  clas- 
sique des  arbres  ayant  survécu  aux  hor- 
reurs d'une  zone  de  combat. 

—  Voyez,  dit  Maître  Jean  Mullin, 
le  plus  disert  des  deux  démons,  — 
voyez  ce  que  l'imagination  humaine 
parvient  à  réaliser  après  des  milliers  et 
des  milliers  d'années,  d'expérience  et 
d'études  propres  à  l'élever.  C'est  ici, 
au  pied  de  cette  croix,  qu'aboutissent 
les  efforts  les  plus  récents  de  la  science 
et  des  arts,  c'est  ici  que  se  résume  dans 
un  geste  répété  autour  de  nous,  la  quin- 
tessence des  bibliothèques  les  plus  fa- 
meuses.   Voyez. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  chercher. 
A  droite  et  à  gauche  les  sorciers  et  les 
sorcières  s'accouplaient,  au  hasard,  dans 
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les  champs,  au  bord  de  l'étang,  sur  le 
remblai  du  fossé,  où  l'on  voyait  encore 
une  plaque  de  gazon  fraîchement  enle- 
vée la  veille  par  les  cantonniers. 

—  Et  voilà  des  milliers  et  des  milliers 
d'années  que  nous  contemplons  tou- 
jours la  même  chose,  soupira  Jean  Mul- 
lin.  Le  Grand  Maître  lui-même  en  est 
las. 

—  Mon  cher  ami,  dis-je  à  Jean  Mul- 
lin,  —  permettez-moi  de  vous  donner 
ce  titre  —  je  voudrais  tout  d'abord  que 
vous  intervinssiez  auprès  du  Grand 
Maître  pour  lui  demander  de  me  faire 
la  grâce  de  retirer  le  sobriquet  dont  il 
m'a  rendu  la  victime.  Vous  devez  con- 
naître mon  histoire  de  Francfort  et  ses 
suites  qui  auraient  pu  devenir  funestes 
avec  un  peu  d'insistance  de  ma  part. 
Il  m'est  difficile  de  vivre  dans  ces  condi- 
tions. Le  nom  de  Crâne  de  Ploum,  bien 
que  la  guerre  ait  apporté  beaucoup  d'in- 
dulgence   dans    la   façon   de   parler   la 
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langue  française,  ne  me  paraît  pas 
s'adapter  à  ma  situation.  Devant  mes 
chiens,  je  ne  suis  plus  que  Crâne  de 
Ploum  et  ce  fait  m'humilie.  Dites  au 
Maître  que  je  reconnais  sa  puissance 
et  que  j'ai  payé  mon  écot.  Le  Grand 
Maître  connaît  les  œuvres  d'Edgard 
Poë  et  se  charge  de  les  mettre  au  niveau 
des  intelligences  les  plus  médiocres. 
Je  ne  méritais  pas  un  tel  effort  de  sa 
part. 

—  Ma  foi.  Monsieur,  le  Grand  Maître 
ne  fréquente  guère  que  des  imbéciles 
et  des  femmes.  Je  crois  vous  l'avoir  dit. 
Vous  pouvez  juger  de  la  qualité  des 
clients  qui  nous  honorent  :  des  crétins 
subtils  et  prétentieux.  Il  sera  très  facile 
de  vous  offrir,  selon  la  coutume,  un 
autre  nom.  Avez- vous  une  préférence  } 

—  Puisqu'il  me  faut  un  surnom  je 
préférerais  un  nom  de  lieu  comme  : 
La  Croix-Cochard.  Ce  n'est  pas  agres- 
sif. 
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—  Et  ma  foi,  ce  n'est  pas  laid  non 
plus,  fit  Jean  Mullin.  Le  Maître  sera 
même  très  content,  car  il  aime  les  noms 
fastueux  qui  rebondissent  indéfiniment. 
Nous  avons  connu,  Léonard  et  moi, 
au  temps  déjà  lointain  où  le  célèbre 
Quevedo  visita  l'enfer,  un  Espagnol 
dont  le  surnom  s'augmentait  chaque 
jour  d'un  titre  nouveau.  Il  fallait  en 
moyenne  soixante  années  d'étude  et 
de  la  mémoire  pour  prononcer  son 
nom  sans  en  omettre  une  syllabe. 

Cette  petite  formalité  réglée  à 
l'amiable,  je  me  sentis  soulagé  d'un 
grand  poids.  Je  me  fis  l'effet  d'un  ballon 
rouge  dont  on  a  coupé  la  ficelle  et  qui 
se  sépare  allègrement  de  la  grappe. 

Je  n'étais  lié  au  diable  que  par  un 
sobriquet.  Et  j'avais  failli  lui  donner 
mon    âme    en    échange. 

A  la  suite  de  ce  changement  je  repris 
ma  personnalité,  d'autant  plus  que  les 
deux  acolytes  assis  à  mes  côtés  parais- 
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saient  utiliser  la  leur  plutôt  mollement. 

—  Mon  cher  Croix-Cochard,  sou- 
pira le  magistelle,  nous  avons  sous  les 
yeux  les  reflets  d'une  bien  triste  époque. 

—  Il  ne  faut  pas  vous  frapper,  Ma- 
gistelle. On  dit  cela  tous  les  ans. 

—  Oui,  oui,  je  sais.  Mais  le  peuple 
des  sorciers  perd  sa  foi  dans  les  usages 
traditionnels.  Et  la  tradition  dans  les 
usages  cultuels,  c'est  notre  raison  d'exis- 
ter. 

Autrefois,  les  grands  juges  nous  fai- 
saient ce  que  vous  appelez  de  la  publi- 
cité. Des  hommes  comme  l'élégant 
Pierre  de  Lancre,  Henri  Boguet,  Delrio, 
le  Loyer,  l'heureux  auteur  des  Spectres 
et  de  la  Néphélococugie,  le  célèbre  Bodin 
et  ce  vieux,  sournois  de  Jean  Wier  se 
montrèrent,  par  la  publicité  de  leurs 
œuvres,  les  organisateurs  les  plus  poin- 
tilleux de  nos  cérémonies.  Les  cours  de 
justice  donnaient  au  sabbat  un  relief 
singulier  et  permettaient  aux  imagina- 
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tions  modestes  de  le  considérer  dans 
ses  moindres  détails.  Nos  clients  arri- 
vaient ici  tout  préparés.  Ils  savaient 
mieux  que  nous  ce  qu'il  fallait  faire. 
Et  les  filles  n'étant  point  bégueules, 
les  choses  allaient  rondement.  Aujour- 
d'hui, Monsieur,  on  fait  tourner  des 
tables.  Ce  sport  ne  permet  à  la  perver- 
sité de  ses  adeptes  que  des  gestes  mesu- 
rés. Toute  l'époque  est  là.  Une  époque 
terriblement  malsaine,  et  qui  diffère 
du  XVIII 6  siècle  en  ce  sens  que  les  jolies 
femmes  ingèrent  dans  les  «  thés  »  à  la 
mode  des  pintes  d'eau  chaude  par  la 
bouche,  au  Heu  qu'en  d'autres  temps 
plus  décoratifs  elles  employaient  une 
canule  et  la  complaisance  d'une  sou- 
brette afin  d'absorber  une  semblable 
quantité  de  liquide.  Quand  on  a  vu  ce 
que  j'ai  vu,  Monsieur,  il  est  difficile  de 
considérer  le  temps  où  nous  agissons 
avec  indulgence.  Le  sabbat  se  meurt. 
Dans  quelques  années  nous  ne  serons 
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plus  que  deux  autour  du  Maître.  Notre 
voix  sonne  faux  et  nous  perdons  chaque 
nuit  un  peu  plus  confiance. 

—  Cela  est  vrai,  dit  le  nègre,  qui  jus- 
qu'alors s'était  contenté  d'approuver 
son  ami  en  hochant  la  tête. 

J'essayai  par  politesse  d'apporter  par 
mes  propos  un  peu  d'espoir  à  ces  misé- 
rables. La  besogne  n'était  pas  facile  et 
tout  en  parlant  je  sentais  l'inutilité  de 
mes  raisonnements. 

—  Non,  mon  cher  ami,  reprit  Jean 
Mullin,  c'est  maladroit  d'insister.  Ce 
n'est  pas  à  la  légère  que  je  vous  dévoile 
le  mal  qui  me  ronge.  Je  suis  mieux 
placé  que  vous  pour  juger  de  la  situa- 
tion. Le  diable  est  f...  voilà  le  mot 
lâché  et  nous  serons  entraînés  dans  la 
débâcle.  C'est  un  peu  à  cause  de  cela 
que  nous  sommes  venus  vous  trouver, 
Léonard  et  moi,  pour  vous  demander 
de  bien  vouloir  vous  intéresser  à  notre 
sort. 
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—  Nous  ne  sommes  pas  exigeants, 
dit  le  nègre. 

—  Ah    non,    nous    ne   sommes   pas 
exigeants  !   répéta  Jean   Mullin. 

—  Mais   enfin  que   désirez-vous   au 
juste,  demandai-je  en  hésitant  un  peu. 

—  Une    place,    répondirent-ils    en 
chœur. 
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Comme  les  autres  matins  je  me  re- 
trouvai dans  mon  lit.  J'étais  maussade 
et  fatigué.  Je  fis  claquer  ma  langue 
contre  mon  palais,  ce  qui  me  permit 
de  constater  qu'elle  était  pâteuse.  Le 
miroir  la  révéla  toute  blanche  et  semée 
de  petites  boursouflures  violettes  d'un 
effet  désagréable. 

—  Croix-Cochard,  murmurai-je  d'un 
ton  plaisant,  Croix-Cochard,  ex-Crâne 
de  Ploum  a  encore  la  gueule  de  bois. 

Je  me  penchai  sur  ma  sonnette  en 
hurlant,  de  toutes  mes  forces,  le  nom 
de   Katje. 

La  fille  monta. 
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—  Je  veux  du  thé,  dis-je,  du  thé, 
des  journaux  et  puis  ferme  les  volets, 
le  soleil  me  fait  mal  aux  yeux. 

—  Bien,  mon  maître. 

—  A  propos,  le  père  Jean  Mullin 
ne  t'a  rien  dit,  cette  nuit  au  sabbat  ? 

■ —  Je  ne  comprends  pas...  Non,  j'ai 
dansé  avec  Mathurin- Mathieu.  Les 
autres  ne  veulent  plus  danser.  Ils  ont 
protesté  contre  Léonard,  car  ils  pré- 
tendent que  la  poudre  pour  faire  crever 
les  vaches  ne  vaut  rien. 

—  C'est  bon,  prépare  le  thé  et  ouvre 
la  porte  aux  chiens. 

En  réfléchissant,  l'aventure  de  la  nuit 
demeura  plaisante.  Elle  ne  me  surpre- 
nait pas,  car  dès  le  premier  jour  le  sab- 
bat m'avait  paru  languissant  et  faible 
comme  une  maladie  contagieuse  qui 
perd  sa  force  en  raison  même  de  sa 
diffusion.  Le  sabbat  mourait  de  lui- 
même.  Mais  son  principe,  le  mal  ? 

Cette  question  me  tourmenta.  J'étais 
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trop  abruti  pour  la  résoudre  et  je  me 
complus  à  imaginer  Léonard  et  Jean 
Mullin  dans  les  nouvelles  fonctions 
que  l'avenir  leur  réservait. 

Lorsque  Katje  m'apporta  le  thé  je 
remarquai  ses  joues  pâlies,  ses  yeux 
cernés  et  doux. 

—  Ça  ne  va  pas,  ma  fille  ? 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien,  Monsieur. 

—  Un  peu  pâlote.  Tu  as  trop  dansé 
avec  Mathurin- Mathieu  et  le  Grand 
Bouc  abuse  de  ta  complaisance. 

Katje  devint  rouge  comme  une  pi- 
voine. 

Elle  posa  vivement  la  tasse  et  la 
théière  sur  ma  table  et  se  sauva  sans 
me  répondre,  en  évitant  de  me  montrer 
sa  figure. 

Le  soir  même  nous  partions  au  sab- 
bat. 

Peu  de  monde  dans  le  bois  Friquet. 
Je  vis  des  faisans  perchés  dans  les 
hautes  branches  d'un  bouleau,  mais  la 
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chasse  était  fermée.  Katje,  nue,  atten- 
dait au  carrefour.  Elle  toussait  et  croi- 
sait ses  mains  contre  sa  poitrine.  Nous 
étions  autour  d'elle  une  demi-douzaine 
d'hommes,  trois  vieilles  femmes  et  une 
jeune  gardeuse  de  vaches  dont  la  ré- 
putation était  affreuse. 

En  échangeant  des  propos  vulgaires 
sur  la  fraîcheur  de  l'air,  avec  cette  fille 
nue  dans  notre  groupe,  nous  étions 
semblables  à  des  saltimbanques  désœu- 
vrés attendant  l'heure  de  la  parade. 

La  faible  lumière  de  la  corne  du  bouc 
éclaira  la  route  où  nos  ombres  s'allon- 
gèrent démesurément.  Et  le  Grand 
Maître,  précédant  le  nègre  Léonard  et 
Jean  Mullin,  passa  une  rapide  inspec- 
tion de  ses  troupes. 

Katje,  dont  les  joues  fleurissaient  de 
plaisir,  se  mit  à  tourner  seule  pour  la 
danse. 

Alors,  le  coq  chanta  et  le  miracle 
nous  emporta  tous. 
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Le  jeudi  suivant,  Katje  et  moi,  ayant 
préparé  les  balais  dont  nous  usions 
pour  nos  chevauchées,  nous  attendîmes 
vainement  près  de  la  cheminée  la  mi- 
nute insaisissable  du  départ.  Nous  de- 
meurâmes toute  la  nuit  dans  l'attente, 
fermant  tantôt  un  œil,  tantôt  les  deux. 
Rien  ne  se  produisit,  le  petit  jour  nous 
surprit  dans  une  attitude  que  l'insuccès 
rendait  burlesque. 

Je  conseillai  à  Katje  d'aller  se  coucher. 
Elle  m'obéit  docilement  et  tout  de 
suite  se  mit  à  claquer  des  dents  sous 
l'influence  de  la  fièvre.  Je  descendis 
alors  dans  ma  chambre  espérant  que 
le  repos  apporterait  la  guérison  de  ma 
servante  tout  naturellement. 

La  nuit  n'apporta  aucune  améliora- 
tion dans  l'état  de  Katje.  Elle  devenait 
de  plus  en  plus  laide  et  je  dus  prendre 
une  femme  pour  la  soigner. 
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Cependant  au  crépuscule  de  la  nuit 
consacrée  au  sabbat,  je  montai  dans  la 
chambre  où  la  «  batelière  »  gémissait 
sur  son  lit.  Malgré  son  extrême  fai- 
blesse je  pus  la  faire  lever  et  nous  es- 
sayâmes, de  bonne  foi,  de  partir  pour 
le  domaine  de  nos  désirs. 

■ —  «  Je...  je  sens  que  ça  me  fe-ferait 
du  bi-ien  »,  bégayait  Katje. 

Puis  elle  s'écroula  sur  le  sol  en  mur- 
murant   : 

—  Douceur,  douceur,  je  fonds  dans 
la  douceur,  répétez  avec  moi,  douceur, 
douceur,  mon  maître. 

Avec  des  efforts  qui  me  laissèrent  les 
jambes  et  les  mains  tremblantes  —  car 
elle  était  grande  et  lourde  —  je  pus  la 
hisser  sur  son  lit. 

Cette  nuit-là,  malgré  les  rites,  nous 
ne  pûmes  partir  pour  le  rendez-vous 
du  bois  Friquet. 

Ces  échecs  successifs  m'inquiétaient. 
J'avais  accepté  sans  surprise  une  situa- 
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tion  qui,  pour  l'époque,  pouvait  paraître 
merveilleuse.  La  porte  de  la  fantaisie 
se  fermait  devant  moi.  C'était  comme 
une  diminution  de  mon  intelligence  : 
un  cataclysme  cérébral,  avec  rupture 
de  vaisseaux  sanguins  à  l'appui. 

Je  pus  me  ronger  les  ongles  à  plaisir 
durant  cette  étrange  maladie  de  lan- 
gueur qui  fit  dépérir  Katje  en  lui  ôtant 
l'usage  de  la  parole  et  en  la  privant  de 
ses  idées  familières. 

J'en  étais  là  dans  mes  divagations, 
quand  en  me  rendant  chez  le  médecin 
pour  acheter  de  la  quinine,  je  croisai, 
en  arrivant  sur  la  route  de  Châteauneuf- 
le-Fief,  un  étrange  cortège,  dont  je  ne 
pus  tout  de  suite  reconnaître  les  élé- 
ments. 

Devant  quelques  douzaines  d'enfants 
des  deux  sexes,  des  oisifs  et  des  femmes 
à  la  bouche  tordue  par  la  médisance, 
j'aperçus,  conduisant  un  grand  bouc 
par  un  licol  de  cuir  blanc,  deux  baladins, 
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à  l'ancienne  mode,  dont  l'un,  vêtu  de 
rouge,  marchait  avec  la  souplesse  d'un 
boxeur,  et  l'autre,  portant  l'habit  mar- 
ron, trottinait  comme  un  dévot  d'un 
certain  âge.  Je  reconnus  le  nègre  Léo- 
nard et  Jean   Mullin,  son  compère. 

Je  n'eus  pas  tout  d'abord  le  loisir 
d'expliquer  leur  présence  à  cette  heure. 
Le  nègre  en  me  voyant  leva  les  bras, 
avec  une  allégresse  compromettante  et 
le  petit  vieux  se  mit  à  gambader  ainsi 
qu'un   simonnet. 

Un  puissant  coup  d'œil  de  ma  part 
leur  fit  comprendre  que  le  terrain  n'était 
guère  favorable  aux  explications.  Ces 
deux  démons  ne  manquaient  pas  de 
finesse.  Ils  aperçurent  le  côté  scabreux 
de  la  situation  et  Maître  Léonard, 
s'avançant  le  chapeau  à  la  main,  s'ex- 
prima en  ces  termes  : 

—  Monsieur,  nous  n'avons  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître.  (Je  respirai). 
Nous  somm.es  deux  malheureux  acro- 
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bâtes  du  cirque  Pantalon  que  la  dureté 
des  temps  et  le  petit  nombre  des  ama- 
teurs de  jeux  icariens  ont  obligé  à 
fermer  ses  portes,  il  y  a  quelques  jours. 
M.  Pantalon  n'ayant  point  de  fonds 
à  nous  remettre  nous  donna  néanmoins 
la  clef  des  champs.  Voici  quarante- 
huit  heures  que  nous  n'avons  pas  mangé 
et  je  comprends  ce  pauvre  bouc  savant 
dans  cette  disgrâce.  Si  vous  voulez  seu- 
lement nous  donner  de  quoi  nous  res- 
taurer, nous  vous  paierons  avec  ce  que 
nous  savons  faire,  c'est-à-dire  des  ca- 
brioles, des  rétablissements  sur  les  poi- 
gnets, l'arbre  fourchu  et  le  double  saut 
périlleux  à  échappement  libre  dans 
l'azur  protecteur  de  cette  verte  cam- 
pagne. 

Le  bonhomme  remit  alors  son  cha- 
peau et  attendit. 

Il  ne  me  restait  que  la  ressource  de 
conduire  la  troupe  errante  jusqu'à  mon 
domicile. 
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Nous  y  parvînmes  non  sans  avoir  aug- 
menté la  bande  des  curieux  inutiles  que 
j'abandonnai  devant  ma  porte  fermée. 

Quand  nous  fûmes  à  l'abri  des  indis- 
crets j'offris  une  cigarette  à  chacun  des 
deux  compères. 

—  Je  ne  puis  rien  faire  pour  vous, 
dis-je  tout  de  suite.  Le  pays  n'est  pas 
hospitalier.  A  votre  place  j'irais  à  Paris 
où  vos  costumes  pourront  passer  ina- 
perçus dans  la  foule  des  étrangers. 

—  Nous  sommes  sans  ressources, 
répondit  Maître  Mullin,  sans  ressources. 
Achetez  au  moins  ce  bouc.  L'avez- vous 
reconnu  ? 

—  C'est  le  Grand  Maître  ?  deman- 
dai-je. 

—  Hélas  !  gémit  le  nègre,  regardez 
cette  pauvre  gueule  triste. 

—  Alors,  c'est  la  faillite  complète, 
insistai -je. 

—  L'effroyable  débâcle,  la  fin  de  tout, 
la  fin  du  mal  ! 
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—  Comment  la  catastrophe  s'est-elle 
produite  ? 

—  Oh  !  tout  naturellement,  soupira 
Jean  Mullin,  tout  naturellement.  La 
fin  se  faisait  déjà  pressentir  depuis 
quelques  années.  Notre  académie  du 
mal  ne  répondait  plus  aux  goûts  mo- 
dernes. Chez  nous,  le  mal  manquait 
de  confort. 

—  Bigre,  fis-je  à  mon  tour,  croyez- 
vous  par  exemple  que  l'abdication  du 
Grand  Bouc  entraînera  avec  elle  la 
disparition  du  mal  sur  la  terre  }  A  votre 
avis,  est-ce  simplement  un  changement 
de   direction  } 

—  Les  hommes,  répondit  Jean  Mul- 
lin tristement,  n'ont  rien  trouvé  de 
mieux  que  nos  réunions  pour  idéaliser 
les  désirs  des  méchants.  Nous  étions 
à  la  fois  le  vin,  l'amour  et  le  tabac  dans 
leurs  principes  les  plus  pernicieux.  Ce 
miracle  qui  vient  d'interrompre  le  cours 
d'une  destinée  que  nous  pensions  im- 
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mortelle  plonge  l'humanité  entière  dans 
'une   situation  pour  laquelle   elle   n'est 
point  préparée.  Le  mal  va  disparaître 
de  la  terre  ! 

—  C'est  votre  avis  ? 

—  Hélas  ! 

Je  remis  à  ces  deux  diables  déchus 
une  somme  d'argent  suffisante  pour 
prendre  le  train  jusqu'à  Paris  et  louer 
une  chambre  en  garni  dès  leur  arrivée. 
Je  leur  fis  cadeau  également  de  quelques 
vêtements  qu'ils  troquèrent  contre  les 
leurs,  puis,  finalement,  je  voulus  bien 
me  charger  du  Grand  Maître,  qui,  pour 
achever  sa  carrière,  avait  résolu  d'adop- 
ter la  forme  d'un  bouc  décent. 

Comme  il  ne  possédait  plus  sa  corne 
lumineuse,  il  fallut  allumer  une  lan- 
terne pour  le  conduire  à  l'écurie.  Je 
l'attachai,  sans  autre  salamalec,  à  un 
anneau  scellé  dans  le  mur. 

Le  nègre  Léonard  et  maître  Jean 
Mullin  me  serrèrent  la  main.  Le  village 
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était  endormi  quand  ils  partirent.  Je  les 
suivis  longtemps  des  yeux  sur  le  ruban 
blanc  de  la  route  coupant  la  prairie 
semée  de  pommiers.  Ils  disparurent  au 
coin  du  bois  Friquet. 

Et  je   rentrai   dans   ma   maison,   où 
Katje  se  mourait. 
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Pâle  et  si  subitement  ancienne  que 
j'eus  peur,  Katje  la  batelière  se  mourait 
dans  l'attitude  d'une  vieille  femme  de 
ménage.  A  la  rigueur,  elle  pouvait  aussi 
passer  pour  une  sainte,  car  une  extraor- 
dinaire expression  de  bonté,  en  illu- 
minant sa  figure,  lui  donnait  une  ex- 
pression de  fille  vulgaire,  sa  véritable 
personnalité. 

Elle  répétait  avec  une  obstination 
enfantine  : 

—  Douceur,  douceur,  dites  avec  moi 
douceur,  ô  mon  maître. 

Cet  emploi  du  vocatif  ennoblissait  sa 
phrase. 
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Je  voulus  lui  faire  prendre  un  bol  de 
bouillon,  elle  repoussa  l'aliment  avec 
horreur  : 

—  Il  y  a  un  bœuf  mort  là-dedans. 
Pourquoi  avez-vous  tué  le  bœuf  ? 

Elle  sanglota. 

—  Vous  n'auriez  pas  dû  faire  tuer 
le  bœuf. 

Katje  se  montra  ainsi  difficile  à  soi- 
gner. Sa  tendresse  pour  toutes  les  choses 
était  devenue  extrême.  Plus  ma  pauvre 
Flamande  devenait  laide,  plus  sa  bonté 
me  provoquait,  sans  toutefois  prendre 
une  forme  trop  agressive. 

A  son  contact,  je  sentis  que  j'allais 
devenir  bon,  mais  bon  sans  raison  et 
surtout  sans  défense.  Cette  pensée  fit 
que  mes  cheveux  se  hérissèrent  et  tout 
de  suite  l'instinct  de  la  conservation  me 
reporta  sur  le  village  et  ses  habitants. 
Je  me  vis  dévoré  vif  par  ces  loups  rai- 
sonneurs et  butés. 

Il  me  fallut  user  de  toute  mon  énergie 
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pour  parer  l'agonie  de  Katje  d'une  pré- 
sence familière.  Quelques  heures  avant 
sa  mort,  la  bonté  émanait  de  son  pauvre 
corps  débile,  l'enveloppait  de  lumière 
dont,  heureusement,  les  rayons  ne  m'at- 
teignirent point,  attentif  que  j'étais  à  les 
éviter. 

J'avais  aimé  la  batelière  pour  sa 
grande  beauté  et  cette  petite  pointe  de 
mystérieux  qui  ne  la  rendait  point 
comparable  aux  autres  filles.  Son  enlai- 
dissement progressif  me  détachait  tout 
à  fait  de  celle  qui  m'avait  connu,  la 
nuit,  sous  un  aspect  ne  m 'honorant 
guère.  Quant  au  mystère,  il  piétinait 
le  sol  de  mon  écurie,  au  bout  d'une  corde. 

Toutefois  la  force  de  l'habitude  disci- 
plinant ma  répugnance,  j'assistai  Katje 
jusqu'à   la  fin. 

Elle  mourut  à  l'aube,  au  chant  du  coq. 
Je  ne  vis  pas  dans  cette  circonstance 
un  rapprochement  même  littéraire.  Le 
fait  est  exact. 
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Penché  sur  celle  qui  illuminait  les 
mauvais  garçons  de  son  impeccable 
beauté,  j'essayai  de  retrouver  dans  ce 
visage  de  sainte,  un  reflet  de  ce  qui 
avait  pu,  il  n'y  avait  pas  si  longtemps, 
composer  un  charmant  visage. 

Comme  je  regardais  une  dernière 
fois  les  détails  de  cette  tête  posée  sur 
l'oreiller  de  même  qu'un  bibelot  déjà 
ancien,  un  curieux  phénomène  se  pro- 
duisit, devant  mes  yeux  bien  ouverts. 

Les  traits  de  Katje  s'effacèrent  :  les 
yeux  et  la  bouche  se  comblèrent,  le 
nez  disparut  comme  résorbé.  Le  visage 
devint  lisse,  sans  aspérité,  sans  ouver- 
tures, tel  un  œuf  d'ivoire  à  repriser  les 
bas. 

Ainsi  cette  fille  fut  enterrée,  ayant 
perdu  jusqu'à  la  personnalité  de  ses 
traits.  Un  suprême  effort  de  sa  bonté 
qui  la  voulait  comme  tout  le  monde  avait 
opéré  ce  pauvre  miracle. 
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A  la  suite  de  cet  événement  le  mal  a 
disparu  de  la  surface  de  la  terre.  Sous 
la  forme  d'un  bouc,  il  ronge  sa  corde 
dans  une  petite  cabane  que  j'ai  fait 
construire  à  côté  de  l'écurie  trop  grande. 
Il  révèle  sa  présence  aux  visiteurs  par 
une  odeur  forte  et  spéciale.  Quand  on 
le  regarde  par  la  porte  entr'ouverte  il 
roule  dans  la  direction  des  spectateurs 
de  gros  yeux  troubles  et  lumineux.  Il 
accepte  de  ses  lèvres  minces  des  pincées 
de  tabac.  A  sa  fantaisie  car  il  est  tou- 
jours égal  à  lui-même. 

Pour  cette  raison  je  le  traite  plus  en 
brute  qu'en  divinité  déchue. 

151 


LE      NEGRE      LEONARD 

Ma  vie  est  calme.  La  chasse,  mes 
chiens  et  mes  livres  m'enlèvent  la  plu- 
part des  soucis  communs  aux  autres 
hommes. 

Le  mal  a  disparu  de  la  terre.  Peu 
d'hommes  ont  échappé  à  ce  désastre, 
car  l'équilibre  étant  rompu  entre  leurs 
facultés  une  quantité  prodigieuse  d'in- 
dividus des  deux  sexes  moururent  de 
bonté  comme  ma  servante.  Ils  devinrent 
trop  bons,  tout  d'un  coup,  sans  prépa- 
ration et  la  plupart  développèrent  leurs 
sentiments,  par  l'absurde,  au  delà  de 
ce  qui  pouvait  être  permis  naturelle- 
ment. 

Les  désastres  sociaux  qui  furent  la 
conséquence  directe  de  la  disparition 
du  mal  pourraient  fournir  les  éléments 
d'un  volume   assez   curieux. 

Il  n'est  pas  difficile  d'en  imaginer  les 
chapitres.  Je  laisse  à  d'autres  le  soin 
de  les  écrire. 

Pour  moi  j'avais^^toujours  pensé  que 
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la  guerre  et  son  cortège  de  dégoûts 
accessibles  à  tous  devraient  un  jour 
apporter  aux  hommes  un  autre  cata- 
clysme inédit  et  d'une  nature  aussi  peu 
scientifique  que  possible.  Je  ne  fus 
donc  pas  très  surpris  des  événements 
qui  se  succédèrent  sous  mes  yeux. 

Lorsque,  le  calme  encore  une  fois 
revenu,  je  chassais  dans  le  bois  Friquet, 
je  ne  pouvais  m'empêcher  de  sourire, 
souvent  avec  amertume,  en  songeant 
à  ma  belle  fille  morte. 

Un  matin  le  facteur  m'apporta  une 
lettre  venant  de  Paris.  Elle  était  du 
magistelle  Jean  Mullin.  Je  la  lus  avec 
curiosité. 

L'ancien  compagnon  de  Mélampyge 
se  rappelait  à  mon  bon  souvenir.  Il 
était  heureux  de  son  sort,  ayant  trouvé 
une  place  lucrative  dans  un  commerce 
d'épicerie.  Quant  au  nègre  Léonard,  il 
dansait  et  sautait  avec  complaisance 
dans  une  compagnie  de  ballets  russes. 
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Il  se  vengeait  chaque  soir  de  son  infor- 
tune en  décollant  Petrouchka  sous  les 
beaux  yeux  de  sa  coquine. 

Dans  la  lettre  il  n'était  pas  question 
d'argent.  Ayant  déchiré  le  papier  je 
me  dirigeai  vers  l'écurie  de  Mélampyge. 

J'évitai  avec  discrétion  de  philoso- 
pher, même  pour  moi,  sur  son  cas. 
Mais,  de  ce  jour,  je  pris  le  parti  de  le 
prêter  aux  cultivateurs  désirant  faire 
couvrir  leurs  chèvres.  Je  prends  trois 
francs  cinquante  par  saillie,  ce  qui  est 
une  façon  de  parler.  Le  Grand  Bouc 
n'a  pas  abandonné  son  air  ironique  de 
brugrave  mal  lavé.  Il  se  pourrait  que 
je  ne  fusse,  pour  ce  drôle,  que  le  Crâne 
de  Ploum  d'un  moment  d'erreur. 

Chacun  de  nous  possède  en  lui-même, 
au  plus  secret  de  ses  pensées,  le  petit 
détail  vulgaire  lui  permettant  de  finir 
ses  jours  dans  la  mélancolie. 

FIN 
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Page  40. 

Néantmoins  il  ne  faut  pas  croire  que 
ce  soit  la  gresse,  ny  l'oignement  qui 
cause  ce  transport  car  nous  montrerons 
cy  après  que  ny  la  gresse,  ny  les  paroles, 
ny  les  caractères  ne  servent  de  rien  aux 
sorciers. 

Henri     Boguet. 
Discours  des  sorciers  (Chap.  xv). 


Page  63. 

Il  fallait  disent  les  démonographes 
et  Stanislas  de  Guaita  dans  le  Temple 
de  Satan  que  la  reine  du  Sabbat  fût 
une  fille  vierge.  La  difficulté  de  rencon- 
trer à  la  Croix-Cochard  une  fille  rem- 
plissant cette  condition,  contraignit  Jean 
Mullin  à  rompre  la  tradition  en  offrant 
ma  servante  au  Bouc-puant. 


Page  113. 

...  Mais  que  c'estoit  parce  que  bien 
souvent  ils  prennent  la  figure  d'un 
bouc,  qui  a  des  cornes,  et  qui  se  font 
en  ceste  sorte  adorer,  et  baiser  le  cul, 
où  il  y  a  encore  une  petite  corne  :  comme 
témoignent  tous  les  sorciers  par  leurs 
dépositions,  qui  appellent  ce  diable  des- 
guisé  en  bouc,  Mélampyge,  qui  est 
autant  à  dire  comme  cul  noir. 

Les  Sérées  de  Guillaume  Bou- 
chet  (Huictiesme  sérée  :  Des 
cocus  et  des  cornards). 
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